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MADRID 
JUAN MONTALVO 
E r a excelso entre los excelsos. 
Ocupaba la cima de los grandes espíritus. 
Confinaba por un lado con los genios y por otro 
con las multitudes. E r a clásico como Desmou-
lins, y rudo como Mar at. Era austero y tumul-
tuoso; predecía e insultaba; todo en él era olímpi-
co: el dicterio y el canto. 
Nadie ha escrito mejor que él la lengua espa-
ñola en la América latina. 
E r a puro y fuerte, sin mancha y sin desma-
yos. Su anatema mataba. 
No escribía, sino esculpía. Los tiranos inmor-
talizados por su pluma son bajos-relieves gro-
tescos y sombríos, allí en el frontis de la Histo-
ria. No viven por ellos sino por él. Así levantan 
las águilas a las serpientes én el pico y m í a s 
garras. 
García Moreno, Urbina, Veintemilía, allí es-
tán escupidos, y esculpidos por él. Su saliva in-
mortaliza. 
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Esa es la gloria de ellos, haber sido tocados 
por el extremo de aquella pluma de fuego, que 
como el hierro rojo quema y alumbra. 
Proscripto, perseguido, asechado; escapando 
aquí del patíbulo, allí del puñal, mas allá del ve-
neno, fué este insurrecto sublime de playa en 
playa y de pueblo en pueblo, bajo el fardo de sus 
tristezas, con la corona de sus dolores, extreme-
ciendo el horizonte con sus gritos de Titán. 
Para Montalvo no hubo calma. 
Eterno mar siempre en cólera, arrojando su 
espuma contra él escollo y lanzando sus olas tu-
multuosas y soberbias a la playa: L a tempestad 
era el rumor de su genio. 
No se calmó sino con la muerte. 
Sólo, pobre, triste, pero soberbio siempre, 
como un águila viuda, se refugió en su aisla-
miento, plegó las alas de su espíritu y su cabeza 
poderosa se dobló... No la inclinó sino ante la 
muerte! 
Allá en París, entre los ruidos de la civiliza-
ción y del placer, murió el sabio austero, consu-
mido por el ftiego del amor a la Libertad y a l a 
Justicia. 
Insultado, perseguido, calumniado, cayó el 
apóstol. 
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Prometeo rompió la cadena... E l buitre hosco 
tendió las negras alas, harto de picotear ah ti-
tán, atravesó el Atlántico y plegó el vuelo en las 
espesas selvas americanas. 
Allí esperó la vuelta del proscripto muerto. 
Ya no podía picotearle él vientre, pero anhe-
Jaba picotear sus huesos. 
Un día se vió un buque aparecer en el hori-
zonte... 
Oscura nube de buitres teitdió el vuelo, y 
graznaban y se cernían sobre el navio y aletea-
ban furiosos. Eran los sacerdotes del Ecuador 
que salían a cerrar la entrada a la gloria del 
Ecuador. 
E r a que volvían a la patria los huesos de 
Montalvo, y los buitres del catolicismo salieron á 
su encuentro. 
Los apóstoles de la mentira no han perdona-
do al apóstol de la verdad. 
Allá en Guayaquil, en tumba humilde repo-
san los restos del ecuatoriano más grande y del 
escritor más ilustre de la América latina... 
Murió él y murió la protesta. 
L a América latina languidece con plétora de 
poetas, cortesanos y aduladores. 
¿En dónde están los herederos de Montalvo? 
¿En dónde están las almas combatientes? 
L a libertad perseguida, buscando héroes y 
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mártires, puede ser descrita como la Roma de-
cadente del poetai 
Corrió al foro llamando a sus legiones 
dispersas y distantes, 
y sólo respondieron los histriones 
mezclados al tropel de las bacantes. 
¡ Oh época menguada y triste, tú pasarás! 
No es eterna la noche en el horizonte, ni en 
los pueblos. 
Un día, manos poderosas alzarán el escudo 
de Montalvo, caído sobre su tumba. 
L a estatua del apóstol levantada allá en Qui-
to, cerca a las nieves perpetuas, iluminada por 
las llamas del Pichimha, anunciará al mundo 
que la Libertad ha escalado los Andes y que la 
sombra cariñosa y austera de Montalvo, vela 
por ella en su supremo aislamiento y en la olím-
pica serenidad de su grandeza... 
VARGAS VILA. 
^ 7 W W W W 
LOS HÉROES DE L A 
EMANCIPACIÓN AMERICANA 
A l tiempo que el Genio de la guerra se coro-
roñaba Emperador de Francia por mano de un 
Pontífice cautivo, corría la Europa un hijo del 
Nuevo Mundo, poseído de inquietud indefinible 
que no le daba punto de reposo. De ciudad en 
ciudad, de gente en gente, ni el estudio le 
distrae, ni los placeres le encadenan, y pasa, y 
vuelve y se agita como la Pitonisa atormentada 
por un secreto divino. Est Deus in nobis, excla-
ma el poeta, gimiendo bajo el poder de Apolo, 
en la desesperación que le causa la tiranía de las 
Musas. Dios está en el pecho del poeta, Dios en 
el del filósofo, Dios en el del santo, Dios en el 
del héroe, Dios en el de todo hombre que naoe 
al mundo con destino digno de su Creador: be-
lleza, verdad, beatitud, son cosas dignas de él; la 
libertad es también digna de él: él es el libre por 
excelencia; Ja libertad es bella, verdadera, santa, 
y por lo mismo tres veces digna de Dios. No el 
G-enio impuro del vicio, ni el amable Genio del 
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placer le poseen a ese desconocido, sino un Ge-
nio superior a todos, el primero en la jerarquía 
mundana, el Genio de la libertad encendido en 
las llamas del cielo. Tiene un dios en el corazón, 
dios vivo, activo, exigente, y de allí proviene el 
desasosiego con que lucha, sintiendo cosas que 
no alcanza, deseando cosas que no çabe. E l 
dios sin nombre, el dios oculto a quien ado-
raban en Atenas, le pareció a San Pablo la divi-
nidad más respetable. La más respetable, sí, 
pero la más temible, la más insufrible, por cuan-
to el seno del hombre no ofrece tanto espacio 
como requiere la grandeza de un dios que se 
extiende infinitamente por lo desconocido. D& 
Madrid a París, de París a Viena, de Viena a 
Berlín, de Berlín a Londres no para el extran-
jero: ¿qué desea? ¿qué busca? E l dios de su pe-
cho le atormenta, pero él no le conoce todavía, 
si bien columbra algo de grande en la oscuridad, 
del porvenir, y ve apuntar en el horizonte la luz 
que ha de ahuyentar la hambrienta sombra quo 
lè devora el alma. No podemos decir que no pro-
curasé poner remedio a su inquietud, cuando sa-
bemos por él mismo que en tres semanas echó su 
mal treinta mil duros en una de esas capitales, 
como quien quisiese apartar los ojos de sí mis-
mo, dando consigo en un turbión de logros y 
deleites. O era más bien que tenía por miserables 
sus riquezas si no daba como rey, él que había 
nacido para rehusar las ofertas de cien agra-
decidos pueblos. Si la vanidad no es flaco do 
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las naturalezas elevadas, el esplendor les suele in-
fluir, en ocasiones: mal de príncipe, si ya la incli-
nación a lo grande es enfermedad en ningún caso. 
Llamábase Bolívar ese americano; el cual, sa-
biendo al fin para lo que había nacido, sintió 
convertirse en vida inmensa y firme la desespe-
ración que le mataba. La grande, muda, inerme 
presa que España habia devorado trescientos 
largos años, echa al fin la primer queja y da una 
sacudida. Los patriotas sucumben, el verdugo se 
declara en ejercicio de su ministerio, y el Pi -
chincha siente los pies bañados con la sangre de 
los hijos mayores de la patria. Bien sabían és-
tos que el fruto de su atrevimiento sería su 
muerte; no quisieron, sino dar la señal, y dejar 
prendido el fuego que acabaría por destruir al 
poderoso tan extremado en la opresión como 
dueño de llevarla adelante. ¿Qué nombre tiene 
ese ofrecer la vida sin ^probabilidad ninguna de 
salir con el intento? Sacrificio; y los que se sacri-
fican son mártires; y los mártires se vuelven san-
tos; y los santos gozan de la veneración del mun-
do. Nuestros santos, los santos de la libertad, 
santos de la patria, si no tienen altares en los 
templos, los .tienen en nuestros corazones, sus 
nombres están grabados en la frente de nuestras 
montañas, nuestros ríos respetan la sangre corri-
da por sus márgenes y huyen de borrar esas man-
chas sagradas. Miranda, Madariaga, Eoscio, a las 
cadenas; Torrea, Caldas, Pombo, àl patíbulo. 
Pero ios que cogieron la flor de la tumba, los 
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que desfilaron primero hacia la eternidad coro-
nados de espinas bendecidas en el templo de la 
patria, se llaman Ascásubi, Salinas, Morales, y 
otros hombres, grandes en su obscuridad mis-
ma, grandes por el fin con que se entregaron al 
cadalso, primogénitos escogidos para el miste-
rio de la redención de Sud-América. La primera 
voz de independencia fué a extinguirse en el se-
pulcro: Quito, primera en intentarla, había de 
ser última en disfrutarla: así estaba de Dios, y 
doce años más de cautiverio se los había de re-
sarcir en su montaña el más virtuoso de los hé-
roes. Ese ¡ay! de tan ilustres víctimas; ese ¡ay! 
que quería decir: ¡Americanos, dsspertáos! ¡ame-
ricanos, a las armas! llegó a Bolivar, y él se cre-
yó citado para ante la posteridad por el Nuevo 
Mundo que ponía en sus manos sus destinos. 
Presta el oído, salta de alegría, se yergue y vue-
la hacia donde tiene un compromiso tácitamen-
te contraído con las generaciones venideras. 
Vuela, más no antes de vacar a una promesa que 
tenía hecha al Monte Sacro, mausoleo de la 
Roma libre, porque el espíritu de Cincinato y 
de Furio Camilo le asistieran en la obra estu-
penda a la cual iba a poner los hombros. Medi-
ta, ora, se encomienda al Dios de los ejércitos, 
y en nao veloz cruza los mares a tomar lo que 
en su patria le corresponde de peligro y gloria. 
Peleó Bolívar en las primeras campañas de la 
emancipación a órdenes de los próceres que, ga-
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nândolo en edad, le ganaban en experiencia; y 
ftié tan modesto mientras hubo uno a quien juz-
gó superior, como fiero cuando vió que nadie le 
superaba. Bolívar, después del primer fracaso de 
la república, tuvo la desgracia de ser uno de los 
que arrestaron al Generalísimo, achacándole un 
secreto que no podía caber en la conducta de 
tan claro varón, soldado de la libertad que ha-
bía corrido el mundo en busca de gloriosa muer-
te. Si historiador o cronista ha explicado el mo-
tivo de esa vergonzosa rendición del ejército 
patriota, no lo sé. Sin batalla, sin derrota, seis 
mil valientes capaces de embestir con Jerjes, 
bajan las armas ante enemigo menor en número, 
sin más capitán que un aventurero levantado, 
no por las virtudes militares, sino por la fortu-
na. Miranda expió su falta con largos años de 
prisión, agonizando en un calabozo, donde no 
padeció mayor tormento que el no haber vuelto 
a tener noticia de su adorada Venezuela, hasta 
que rindió el espíritu en manos del ¿nico a quien 
es dado saber todas las cosas. 
No era Bolivar el mayor de los oficiales cuan-
do hubo para sí el mando del ejército; y con ser 
de los más jóvenes, principió a gobernarle como 
general envejecido en lafe cosas de la guerra. 
Hombre de juicio recto y voluntad soberana, 
aunque temblaran cielos y tierra, sus órdenes 
habían de ser obedecidas. En los ojos tenía el 
domador de la insolencia, pues verle airado era 
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morirse el atrevido. Estaba su corazón tomado 
de un fluido celestial, y no era mucho que su 
fuego saliese afuera ardiendo en la mirada y, la 
palabra. La fuerza física nada puede contra ese 
poder interno que obra sobre los demás por me-
dios tan misteriosos como irresistibles. Los hom-
bres extraordinarios en los ojos tienen rayos con 
que alumbran y animan, aterran y pulverizan. 
Pirro, agonizante, hace caer de la mano la espa-
da del que iba a cortarle la cabeza, con una mi-
rada, ¡qué mirada! eléctrica, espantosa: en ella 
fulguran el cielo y el infierno. Mario pone en 
fuga al cimbrio que viene a asesinarle, sin mo-
verse, con sólo echarlç la vista; y se dice que la 
mirada de César Borgia era cosa imposible de 
sostener. E l general Páez habla de los ojos de 
Bolívar encareciendo el vigor de esa luz profun-
da, la viveza con que centellaban en ocasiones 
de exaltación. Y si no, ¿por dónde había de verse 
el foco que arde en el pecho de ciertos hombres 
amasados de fuego y de inteligencia? La media-
nía, la fealdad, la estupidez miran como la luna, 
y aun pudieran no tener ojos. Júpiter mueve 
los suyos y treme el firmamento. Homero sabía 
muy bien lo que convenía a los inmortales. 
Naturalezas bravias incapaces de avenirse al 
yugo de la obediencia, no eran los compañeros 
de Bolivar hombres que cooperaran a su obra 
con no desconcertarle sus planes; antes con la 
sedición dejaron muchas veces libre al enemigo, 
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una vez recobrado, formidable. Pero los atrevi-
dos las habían con uno que daba fuerza al pen-
samiento, mostrando con los hechos la superio-
ridad de su alma, y tenían que rendirse al genio 
apoyado por la fuerza. Así fué como en lo me-
jor de la campaña quitó de por medio a un jefe 
tan valeroso como turbulento, tan útil por sus 
hazañas como embarazoso y dañino por sus pre-
tensiones desmedidas. Terrible, inexorable, man-
da el GUneral pasar por las armas al león, y el 
invicto Piar entrega en manos de sus compañe-
ros una vida, preciosa para la patria, si menos 
apasionada. Tras que este ejemplo de rigor era 
justo desagravio de la autoridad ofendida, no 
había otra manera de poner a raya los disparos 
de la ambición, la cual se sale de madre siempre 
que no se le opone sino el consejo y las caricias. 
No en vano ciñe espada el príncipe, dice un gran 
averiguador de verdades: no en vano ciñe espa-
da el caudillo de una revolución: libertad y anar-
quía son cosas muy diferentes. Habían sacudido 
el yugo los fieros hijos de una tierra que no es 
buena para esclavos, y su ahinco se cifraba en 
irse cada uno con la comente de su propia vo-
luntad; cosa que hubiera traído el perderse la 
República, pues donde muchos mandan el orden 
viene mal servido, y la desobediencia vuelve in-
útiles los efectos del valor. Si el más fuerte no 
los dominara con su poder olímpico, término 
llevaban de ser todos ellos Dictadores. En esto 
es superior el héroe americano a los grandes 
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hombres antiguos y modernos; ninguno se ha 
visto en el duro trance de haber de rendir a sus 
compañeros de armas al tiempo que el enemigo 
común cerraba con unos y otros. Alejandro no 
hubiera llevado adelante sus conquistas, si sus 
capitanes le hubieran disputado la primacía; 
César no hubiera subido en carro triunfal al Ca-
pitolio, si entre sus conmilitones se contaran 
ambiciosos del mando, énVi diosos de su gloria. 
Napoleón mismo no experimentó la ingratitud 
de sus tenientes sino cuando los hubo puesto 
sobre el trono: en tanto que ese monstruo se iba 
tragando el mundo, todos le obedecían y servían 
de buen grado. Bolívar tuvo que sojuzgar a más 
de un Eotolando; no eran otra cosa Bermúdez, 
Mariño, Ribas: tuvo que fusilar leones como 
Piar; tuvo que servirse de los mismos que no 
perdían ocasión de traer algún menoscabo a su 
prestigio, y para ésto fué preciso que ese hom-
bre abrigase en su pecho caudales inmensos de 
energía, fortaleza, constancia. En pudiendo cre-
cer su propia autoridad, pocos tenían cuenta con 
lo que debían a la patria; y si bien todos anhe-
laban por la independencia, cada cual hubiera 
querido ser el a quien se debiese su estableci-
miento. Representan la ambición en pro de la 
República hasta cuando los enemigos de ella se 
declaran vencidos; y puesto que ningún tiempo 
es hábil para soltar la rienda a esa pasión bra-
via, mal por mal, primero la guerra civil que el 
triunfo de las cadenas. 
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No era don Simón amigo d« recoger volunta-
des, como suelen los que no alcanzan espíritus 
para causar admiración ni fuerzas para infundir 
temor: el cariño que brota sin saber cuándo de 
en medio del respeto, ese es el acendrado; que 
el amor de los perversos lo granjeamos con la 
complicidad, el de los soberbios con someternos 
a ellos, y el de los vanidosos cqn deferir a su 
dictamen. Por lo que mira al de los ruines, bien 
como al de ciertos animales, cualquiera se lo 
capta con el pan. Aquel flujo por andar hacién-
dose querer de éste y del otro por medio de ha-
lagos y caricias, no conviene a hombres respe-
tables por naturaleza, los cuales tienen derecho 
al corazón de sus semejantes; y menos cuando 
el resorte del temor es necesario, en circunstan-
cias gue más rinde la obediencia, ciega que el 
afecto interesado. A Aquiles, a Héctor no se les 
quiere, se les admira: a Napoleón se le teme: a 
Washington se le venera, a Bolívar se le ad-
mira y se le teme. En ocasión tan grande como 
la libertad de un mundo, el protagonista del 
poema no ha de ser amable; ha de ser alto, ma-
jestuoso, terrible: feroz no, no es necesario; 
cruel no, no es convenient*; pero firme, grand^, 
inapelable, como Bolívar. Seguro estaba de en-
trar con él en gracia el que hacía una proeza; y 
no se iba a la mano en los encomios, como hom-
bre taja perito en lo» achaques del corazón, que 
a bulto descubría el flaco de cada uno: dar res-
quicio a la familiaridad, nunca en la vida. La 
2 
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femiliaridad engendra el desprecio, dicen. Hom-
bre que supo todo no pudo ignorar las máximas 
de k filosofía. Mas nunca tomó el orgullo y el 
silencio por partes de la autoridad, pues cuando 
callaban las armas, su buen humor era presagio 
de nuevos triunfos. La alegría inocente es muy 
avenidera con la austeridad del alma, puesto 
que la moderación ande ahí juntándoles las 
manos. En uno de sus banquetes, el vencedor de 
Darío propuso un premio para el que más be-
biese: Prómaco se bebió ocho azumbres de vino 
y lo ganó. A la vuelta de tres días la muerte se 
lo había comido al bebedor. Otra ocasión se 
tomó a burlar con el poeta Charilao, ofrecién-
dole un escudo por cada buen verso de los que 
debía leer, como llevase un cachete por cada 
uno de los malos. El poeta llenaba la faltrique-
ra, pero ya le saltaba la sangre por las mejillas: 
El conquistador risa que se moría. No sé que 
Napoleón hubiese adolecido de flaquezss seme-
jantes. Bolívar nunca. Borracho al fin el hijo de 
Filipo. 
Austero, pero sufrido; pocas virtudes le falta-
ban. Si el sufrimiento no se aviniera con la fo-
gosidad de su alma cuando el caso lo pedía, ¿qué 
fuera hoy de independencia y libertad? Sus 
aborrecedores agravios, él silencio; sus envidio-
sos calumnias, él desprecio; sus rivales provoca-
ciones, él prudencia: con el ejército enemigo, un 
Jeóíi: xi' echa snbre él y lo devora. Los huesos 
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con que están blanqueando los campos de Cara-
bobo, San Mateo, Boyacá, Junin, acreditan si esa 
fiera nobilísima era terrible en la batalla. Si de 
la exaltación pudiera resultar algo en daño de 
la república, un filósofo. Cuando el fin de las ac-
ciones de un hombre superior es otro que su 
propio engrandecimiento, sabe muy bien distin-
guir los casos en que ha de imperar su voluntad 
de los en que se rinde a la necesidad. Su inteli-
gencia no abrazaba solamente las cosas a bulto, 
pero las deslindaba con primoroso discernimien-
to; y nunca se dió que faltase un punto á la 
gran causa de la emancipación apocándose con 
celos, odios ni rivalidades. En orden a las virtu-
des, siempre sobre todos: cuando se vió capitán, 
luego fué Libertador. Imposible que hombre de 
su calidad no fuese el primero, aun1 entre reyes. 
Como caudillo, par a par con los mayores; de 
persona a persona, hombre de tomarse con el 
Cid, seguro que pudiera faltarle el brazo en diez 
horas de batalla, el anime ni un punto. Pero ni 
el brazo le falta: el vigor físico no es prenda in-
diferente en el que rige a los demás. Palante 
yace extendido boca arriba en las tierras, de 
Evandro con una herida al pecho, la cual nada 
menos tiene que dos pies de longitud. Eneas se 
la dió. Un trotón sale corriendo por el campo de 
batalla de entre las piernas de su caballero, 
cuando éste ha caído en dos mitades, una al un 
lado, otra al otro, partido desde la cabeza de un 
solo fendiente. Pirro ès el dueño de esta haza-
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ña. ¿Y quién se bota al suelo, se echa sobre la 
granada que está humeando a sus pies y la apli-
ca a las fauces de su caballo que baila enajena-
do? Ah, estos poetas de la acción labran sus 
poemas en formas visibles, y los del pensamien-
to las estampan en caracteres perpetuos. Napo-
león es tan poeta como Chateaubriand, Bolívar 
tan poeta como Olmedo. 
Fervoroso, activo, pronto, no era hombre don 
Simón cuyo genio fuese irse paso a paso en las 
operaciones de la guerra; antes si mal resultó en 
ella varias veces, fué por sobra de ardor en la 
sangre j de prontitud en la resolución. De Fa-
bio Máximo no mucho, de Julio César poco, 
todo de Alejandro en el determinarse y el aco-
meter. Cierta ocasión que había dejado mal se-
guras las espaldas, reparó con la celeridad el 
daño de la imprudencia; porque revolviendo so-
bre el enemigo cuando éste menos lo pensaba, 
hizo en él estragos tales, que el escarmiento fué 
igual a la osadía: unos a punta de lanza, otros 
ahogados en la fuga, cjió tan buena cuenta de 
ellos, que si alguno se escapó fué merced al paso 
que llevaba. Agualongo, caudillo famoso, griego 
por la astucia, romano por la fuerza de carácter, 
sabe si a uno como a Bolívar se le podía acosar 
impunemente. Pocas veces erró Bolívar por im-
previsión: el don de acierto comunicaba solidez 
a sus ideas, y al paso que iba levantado muy 
alto en »1 ingenio, asentaba el. pie sobre seguro, 
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creciendo su alma en la erección con que pro-
pendía de continuo hacia la gloria. El leer y el 
estudiar habían sido en él diligencias evacuadas 
en lo más fresco de la juventud, sin que dejase 
de robarle a ésta buenas horas destinadas a las 
locuras del amor; lo que es en la edad madura, 
tiempo le faltó para la guerra, siendo así que 
combatió largos veinte años con varia fortuna, 
hasta ver colocada la imagen de la libertad en 
el altar de la patria. El cultivo de las letras más 
sosiego necesita del que permite el ruido de las 
armas; ni es de todos el dar ocupación a la plu-
ma a un mismo tiempd que a la espada. César 
transmitía a la posteridad sus hechos según los 
iba consumando, ¡y en qué escritura, si pensáis! 
Las obras del acero, como suyas; la prosa en 
que las inmortalizaba, medida por la de Cicerón. 
En los hombres extraordinarios, ésos que pre-
valecen sobre cien generaciones, y dominan la 
tierra altos como una montaña, el genio viene 
armado de todas armas, y así menean la cuchi-
lla como dejan correr la pluma y sueltan la len-
gua en sonoros raudales de elocuencia. G-uerre-
ro, escritor, orador, todo lo fué Bolívar, y de 
primera línea. El pensamiento encendido, el 
semblinte inmutado, euando habla de la opre-
sión, «la dulce tiranía de los labios» es terrible 
en el hombre que nació para lo grande. Su voz 
no ostentaba lo del trueno, pero como espada se 
iba a laô entrañas de la tiranía, fulgurando en 
esos capitolios &1 raso que la victoria erigía des* 
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pués de cada gran batalla. Cnéntase que al pe» 
netrar en el recinto del Congreso, libertada ya 
Colombia y constituida la república, entró que 
parecía ente sobrehumano por el semblante, el 
paso, el modo, y un aire de superioridad y mis-
terio, que dió mucho en que se abismasen los 
próceres allí reunidos. Una obra inmensa lleva-
da a felice cima; batallas estupendas, triunfos 
increíbles, proezas del valor y la constancia, y 
por corona la admiración y el aplauso de millo-
nes de hombres, son en efecto para comunicar a 
un héroe ese aspecto maravilloso con i[ue ava-
salla el alma de los que I9 miran, agolpándose-
les a la memoria ios hechos con los cuales ha 
venido a ser tan superior a todos. 
Bolívar tiene conciencia de su gran destino: 
hierven en su pecho mil aspiraciones a cuál más 
•justa y noble, y sus anhelos misteriosos tras-
cienden a lo exterior de su persona, bañándola 
toda, cual si en ella se difundiera él espíritu di-
vino. Lo que en los otros esperanza, en él había 
pasado a certidumbre, aún en los tiempos más 
adversos; y seguro de que combatía por el bien 
de una buena parte del género humano, no du-
daba del fin y desenlace de ese romance heroico. 
Libertad era su dios vivo; después del Todopo-
deroso, a ella rendía culto su grande alma. Caí-
do muchas veces, alzábase de nuevo y tronaba 
en las nubes como un dios resucitado. Gran vir-
tud es el tesón en las empresas donde el vaivén 
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de triunfos y reveses promete dejar arriba el lado 
de la constancia, sin la cüal no hay heroísmo. E l 
secreto de erguirse en la propia ruina, romper 
por medio de la desgracia y mostrarse aterrador 
al enemigo, no lo poseen sino los hombres real-
mente superiores, esas almas prodigiosas que eu 
la nada misma hallan elementos para sus obras. 
Hoy prófugo, proscrito, solo y sin amparo en 
extranjero suelo; mañana al frente de sus solda-
dos, blandiéndole en el rostro al enemigo la es-
pada-de la libertad, esa hoja sagrada que empu-
ñó Pelayo y que, depositada en las regiones se-
cretas e invisibles de la Providencia, ha ido sir-
viendo a los bienhechores de los pueplos, a Q-ui-
Uermo Tell, a Washington, a Bolívar. ¿Cuál era 
la maga protectora de ese fabuloso caballero? 
No eran Melisa, Hipermea, la sabia Linigobria; 
era Urganda la desconocida, pero no la mágica 
de Belianis, sino otra más afectuosa en la pro-
tección y más eficaz en los encantos, esa mágica 
que vela por los hombres predestinados para los 
grandes fines de Dios, que es su providencia 
misma, llámese Urganda o ángel de la guarda. 
Tan ciega era la fe de Bolívar en el poder 
oculto de su protectora, que donde se hubiera 
visto perdido para siempre cualquier otro, él des-
envolvía a lo victorioso sus planes de conquis-
tador, y se paseaba en el Imperio de los Incas l i -
bertando medio mundo. Sucedió que una oca-
sión, sorprendido con cuatro oficiales por un 
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destacamento de españoles, acudiese a salvar la 
vida enzarzándose en un jaral, donde hubo de 
- permanecer una buena pieza,' a riesgo de muerte 
gi daba un paso. Perdida la batalla, dispersa la 
gente, el enemigo corriendo la tierra, ellos sin sa-
lida: pues en cuantò duraba el peligro se puso a 
discurrir en cosas que, tanto parecían más extra-
vagantes y efectos de locura a su cuitado audi-
torio, cuanto eran más grandes e inverosimiles. 
Acaba con los españoles en Venezuela; liberta 
la Nueva Granada, y lleva la independencia al 
país del Ecuador: constituida una gran nación 
con estas tres colonias, no hace sino un paso al 
Perú, y funda otras repúblicas, cabalmente en 
tierras poseídas por grandes y poderosos enemi-
gos. ¿Adónde iría después? No hubo, sin duda, 
un Oineas que se lo preguntase, escuchándole 
sus oficiales en la angustia de sus corazones, 
pues para ellos era cierto que a su general se le 
trabucaba el juicio; tan imposibles parecían esas 
cosas. Y llegaron a ser tan positivas, que el mun-
do las vió con asombro, y los sudamericanos las 
gozan sin cuidado, aunque agradeciendo poco. Su 
maga protectora, que no éfa sino el ángel de la 
gúarda del Nuevo Mundo, le sacó a paz y a sal-
vo y le llevó a una montaña, de donde le hizo 
ver en el porvenir la suerte de nuestros pueblos. 
Andando el tiempo, hallábase enfermo en Pa-
tivilca, presa de la calentura, desencajado, mus-
tio: uno de sus admiradores nos le describo sen-
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tado ahí, juntas y puntiagudas las rodillas, pá-
lido el rostro, hombre más para la sepultura qne 
para la batalla. Los españoles, formidables, due-
ños de todo el alto Perú y de la mayor parte del 
bajo: quince mil hombres de los que habían ven-
cido a las huestes napoleónicas y echado de Es-
paña el águila poderosa. Laserna, Canterao y 
otros valientes generales, bien armados, ricos y 
atrevidos con mil triunfos: la República, perdida. 
«¿Qué piensa hacer vuestra excelencia?»—pre-
gunta don Joaquín Mosquera—. «Vencer» res-
ponde el héroe. Toques sublimes de elevación y 
delonganimidad que acreditan lo noble de su san*; 
gre y lo alto de su pecho. ¿En qué la cede a los 
grandes hombres de lo antiguo? En que es menor 
con veinte siglos, y sólo el tiempo, viejo prodi 
gioso, destila en su laboratorio mágico el óleo con 
que unge a los príncipes de naturaleza. ¿Qué será 
Bolívar cuando sus hazañas, pasando de gente 
en gente, autorizadas con el prestigio de los 
siglos, lleguen a los que han de vivir de aquí a 
mil años? Podrá Europa injusta y egoísta, apo-
carnos cuanto quiera ahora que estamos dando 
nuestros primeros pasos en el mundo; pero si de 
ella es el pasado, el porvenir es de América, y 
las ruinas no tienen sonrisas de desdén para la 
gloria. ¡Luis X I V , Napoleón, grandes hombres! 
Grandes son los que civilizan, los que libertan 
pueblos: grande es Pedro I de Rusia, grande 
Bolívar, civilizador el uno, libertador el otro. 
Luis X I V es el Genio del despotismo; Napoleón, 
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el de la ambición y la conquista. El Genio de la 
libertad en ninguna manera ha de ser inferior; 
antas siendo hijo de la luz, su progenitura es 
divina, cuando los otros crecen, y se desenvuel-
ven y son grandes en las sombras. Sus enemigos 
echaron en campaña la voz de su coronación por 
mano de las potencias europeas, cuando nada 
estuvo más lejos de su pensamiento. Verdad es 
que hubo Antonios que le tentasen a ese respec-
to; pero más leal que César o menos ambicioso, 
él siempre rechazó de buena fe tan indebidas 
ofertas. Su bandera había sido la de la democra-
cia, y no podía sin incurrir en mal caso relegar 
al olvido el símbolo de sus victorias. A ser él 
para dar oído a las almibaradas cláusulas de la 
adulación, tiempo había que hubiera muerto 
rey, pues de seguro le matan si acomete a coro-
narse. El cuchillo de la envidia envuelto en 
tinieblas, erró el golpe; el puñal de la salud en 
el brazo de la libertad le hubiera acertado en 
medio pecho. Trabajo les mandaba yo a sus de-
tractores de que fundasen sus malos juicios en 
alegaciones aceptables. E l puñal tendrá fuerza 
de convencimiento cuando habla en mano de 
Bruto; en la de cualquier otro, jura falso. Los 
que evocan la sombra de este romano, aseguren 
el golpe, si quieren ser libertadores; en fallando 
la empresa, quedarán por asesinos: el buen éxito 
es necesario para la Rondad de la causa. ¿Qué 
digo? Si Bolívar muere a poder de los Cascas y 
los Casios colombianos, las maldiciones de Amó-
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rica hubieran estado cayendo perpetuamente 
sobre ellos, como las gotas negras que miden la 
eternidad y marcan la frente de los réprobos: el 
mal suceso de su temerario intento los ha salva-
do; pues, según se me trasluce, perdonados están 
en razón de la buena fe con que tal vez algunos 
de ellos abrazaron esa horrible causa, ya por 
exceso de credulidad, ya por sobra de ardor en 
la sangre. Voy a más y digo que, puesto caso 
que las intenciones ambiciosas del Libertador 
fueran manifiestas, no era el puñal el instrumen-
to de la salvación de la república: el parricidio 
vuelve negro todo cuanto le rodea, infesta un 
gran espacio a la redonda, y sus sombras enve-
nenadas son capaces de corromper la luz del día. 
Los chinos arrasan, no solamente la casa, sino 
también el pueblo donde ha nacido un parricida: 
parientes extraños, viejos, mozos, mujeres, ni-
ños, todo lo matan, hasta los animales, y esteri-
lizan con sal la tierra que produjo bestia seme-
jante. En ser de hombres libres y republicanos 
todos somos hijos de Bolívar, libertador y fun-
dador de la república: no podemos matarle sin 
merecer el castigo de los parricidas. 
La vida de un tiranuelo ruin sin antecedentes 
ni virtudes; la vida de uno que engulle carne 
humana por instinto, sin razón, y quizá sin co-
nocimiento; la vida de uno de esos seres maléfi-
cos que toman a pecho el destruir la parte mo-
ral de un pueblo, matándole el alma con la pon-
28 JOAN MONTALVO 
zoña del fanatismo, substancia extraída por pu-
trefacción del árbol de las tinieblas; la vida de 
uno de esos monstruos tan aborrecibles como 
despreciables, no vale nada; azote de los buenos, 
terror de los pusilánimes, ruina de los dignos y 
animosos, enemigos de Dios y de los hombres, 
se les puede matar como se mata un tigre, una 
culebra. No he sabido que hasta ahora hubiesen 
caído sino las bendiciones del mundo sobre los 
matadores de Caligula, Caracalla, Eliogábalo, y 
serían malditos quienes los maldijesen. ¿Conque 
es tan digna de respeto la existencia de los que 
viven privando de ella a los que la gozan otor-
gada por el Creador, y la llevan adelante giran-
do honestamente en la órbita de sus leyes y de 
las humanas? No se le debe matar porque es 
hombre, y su vida la tiene del Altísimo: ¿son otra 
cosa los que él mata, y viven por obra de un ser 
diferente? El verse revestido de un poder huma-
no y usurpado trastrueca el orden de las cosas 
naturales y modifica en favor délos perversos las 
leyes eternas que obran sobre todos. El que hace 
degollar por mano de verdugo, o manda a un 
grupo de soldados fusilar uno o muchos inocen-
tes, sin procedimiento bueno ni malo, porque 
esto conviene a su ambición o su venganza, ¿será 
menos asesino que el que mata de persona a 
persona? Solamente la cuchilla de la ley en 
mano de la justicia puede quitar la vida sin co-
meter crimen. La tiranía es un hecho, hecho ho-
rrible que no confiero derechos de ninguna cía-
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se al que la ejerce, porque en el abuso no hay 
cosa legítima. Loa tiranos, los verdaderos tira-
nos, se ponen fuera de la ley, dejan de ser hom-
bres, puesto que renuncian los fueros de la hu-
manidad, y convertidos en bestias bravas, pue-
den ser presa de cualquier bienhechor denodada. 
¿Quién sería harto impío que tuviese por delin-
cuente al matador de Nerón, si éste hubiera 
muerto a manos de algún hombre dichoso? Se-
nadores sabios, ciudadanos ilustres, matronas 
veneradas, niños inocentes, ¡cuántas vidas pre-
servadas con la muerte de uno solo, de un de-
monio revestido de las formas mortales! Tracea, 
«varón clarísimo, digno de progenitura celes-
tial», ha llegado al lugar del suplicio: la hogue-
ra que ha de consumir sus miembros va ser 
prendida bajo un árbol fresco, verde, lozano, 
que prodiga su sombra a la tierra y desaloja una 
vasta porción de aire en poética ufanía. El reo, 
reo de virtudes de todo linaje, echa de ver el pe-
ligro de ese egregio fantasma, y suplica a los 
esbirros separar de su tronco la pira que a sus 
carnes se destina. Extraño a su conflicto, repara 
en el de un árbol el rato de la muerto. A éstos 
quitaba Nerón la vida. ¡Británico, pobre mucha-
cho! Agripina, poco importa; Locusta, me alegro 
mucho: ¡pero el filósofo! ¡pero Séneca! ¿Y cuál 
ee el perverso, el insensato que venga a llamar 
delincuente y condene a patíbulo al santo mata-
dor de Oaracalla? Lejos estoy, gracias a Dios, 
de conceptuar un monstruo al que despoja de la 
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vida a un malvado consumado, un asesino de 
profesión; y en siendo mio el juzgar a ciertos 
grandes hombres, grandes en crimenes y vicios, 
ninguno se me escapara de la horca. ¡Qué casti-
llo ése tan airoso, tan cargado de la fruta que 
deleita a Lucifer! 
El toque está en que juzguemos a juicio de 
buen varón acerca de las intenciones y las accio-
nes de los hombres, y sepamos cuál sentencia 
sería confirmada por el Juez Supremo, y cuál 
otra revocada; pues sucede que el malvado para 
unos es santo j ara otros, y mientras éstos vocean 
llamándole tirano, ésos se desgañitan por acre-
ditarle de hombre justo y bienhechor. Justo, 
bueno y católico, norabuena; si a pesar de esto 
es enemigo de Dios y de los hombres, yo le des-
tino a la cuerda, y allá se averigüe. Los antiguos 
sabían poner las cosas más en su punto que nos-
otros, y eran acaso más acreedores a la libertad, 
cuando la defendían o la reconquistaban a todo 
trance. Nosotros andamos confundiendo algún 
tanto los principios de justicia, y no tenemos 
gran cuenta con los de la moral: atentamos con-
tra la vida de los buenos, los grandes, y dejamos 
vivir a los perversos, los ruines perjudiciales. 
Para un Bolívar más de un puñal; para un Gar-
cía Moreno no hay sino bendiciones, las de Oa-
farnaum. Bendita sea la servidumbre, bendita 
sea la ignorancia, bendita sea la mentira, bendi-
ta sea la hipocresía, bendita sea la calumnia, 
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bendita sea la persecución, bendita sea la infa-
mia, bendito sea el fanatismo, bendito sea el 
perjurio, bendito sea el sacrilegio, bendito sea 
el robo, bendito sea el azote, bendita sea la lu-
juria, bendito sea el patíbulo; ¡benditos sean, 
benditos sean, benditos sean! Maldito sea el co-
razón que concibe la muerte de Bolívar, obra de 
Satanás, preñez infanda; maldito el pensamiento 
que la madura en sus entrañas pestilentes; mal-
dita la noche en que se comete ese pecado; mal-
dito el instrumento de que se sirven sus autores; 
maldito el valor que los anima; maldita la fuer-
za en que confían; ¡malditos sean, malditos sean, 
malditos sean! 
Yo no maldigo lo pasado, maldigo lo futuro; 
pues si Dios misericordioso perdonó a los delin-
cuentes, ¿qué sería de mis maldiciones? Maldigo 
lo futuro, para que los hombres que merecen 
bien del género humano, los civilizadores, los 
libertadores, los héroes perínclitos, los filósofos, 
los maestros de la ley moral se hallen expuestos 
lo menos posible a las locuras de estos Brutos 
ciegos, Brutos insensatos que matan a Enri-
que I V y dejan vivir a Carlos I X , maldicen a 
Bolívar y bendicen a García Moreno. Puñal para 
Sucre, el más modesto de los grandes hombres, 
el más generoso de los vencedores, el más des-
prendido de los ciudadanos: Sucre, varón rarísi-
mo que supo unir en celestial consorcio las ha-
zañas con la* virtudes, el estudio con la guerra, 
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el cariño de sns semejantes con la gloria. Puñal 
para Sucre, el guerrero que comparece en la 
montaña, cual si bajase del cielo, y cae y revien-
ta en mil rayos sobre los enemigos de América; 
Sucre, el vencedor del Pichincha, el héroe de 
Ayacucho, el brazo de Bolívar: Puñal para Su-
cre, esto es, puñal para el honor, puñal para el 
valor, puñal para la magnanimidad, puñal para 
la virtud, puñal para la gloria. ¡Americanos! ese 
golpe de sangre que os inunda el rostro en on-
das purpurinas es vuestro salvador: la vergüenza 
borra la infamia, y los que gimen en silencio 
bajo esta enfermedad bienhechora, están salva-
dos. Sucre no murió a nombre de un principio, 
de una idea, ni por mano de un partido: su muer-
te no pesa sino sobre su matado^, y su memoria 
no infama sino a su tenebroso verdugo. «Los 
Gobiernos se han fundado y consolidado en todo 
tiempo por medio de la cicuta y del puñal»— 
dijo uno de los asesinos, echándole al rostro al 
género humano esta necia calumnia. E l cri-
men no puede servir de fundamento a cosa 
buena en el mundo: la oicuta mata la filoso-
fia, destruye las virtudes, no funda los gobier-
nos. Fedón, Gritón, Oerefón, rodean al maestro 
agonizante: la Divinidad, casi visible a los ojos 
de los discípulos, está derramada en el rostro de 
ese hombre, el más bello de los hombres, a des-
pecho do sus imperfecciones. Ese corazón sien-
te y palpita aún, esa cabeza piensa y raciocina, 
esos labios so agitan en habla, dulce y armonio-
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sa. Dios, inmortalidad del alma, suerte de la es-
pecie humana, vida, tumba, son objeto de su 
conversación postrera. E l frío le ha ganado los 
pies: tiemblan los discípulos, el maestro está 
impasible. E l frío le sube a las rodillas: los dis-
cípulos se estremecen, el maestro está sereno. 
El frío le invade la parte superior del cuerpo: 
los discípulos, se exasperan en ansiedad mortal, 
el maestro permanece grave e indiferente. E l 
frío se apodera del corazón, expira el maestro; 
los discípulos sueltan el llanto, llanto sublime 
que no dejan de oir los hombres después de 
treinta siglos: murió el filósofo. ¿Esto es fundar 
gobiernos, obscuro malvado? ¿Los treinta tira-
nos fundaron el gobierno de Atenas con dar a 
beber a Sócrates el vaso de cicuta? Los lacede-
monios están furiosos—escribía de Esparta Xe-
nofonte—-; prorrumpen en dicterios contra nos-
otros, y dicen que es preciso haber perdido el 
juicio para dar muerte al que la pitonisa ha de-
clarado el más cuerdo y virtuoso de los hom-
bres. 
Tales son las obras, tales los efectos de la oi-
, outa, si me escuchas, oh tá, el más perverso de 
los nacidos. Pitágoras, Platón, ¿cuál de los 
filósofos sentó ese principio? Licurgo, Solón, 
¿cuál de los legisladores dió esa ley? Plutarco, 
Tácito, ¿cuál de los historiadores la ha transmi-
tido a la posteridad? «En todo tiempo los go-
" biernos se han fundado y consolidado por me-
dio de la cicuta y el puñal.» ¿En tiempo de 
3 
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Moisés que gobernó y guió al pueblo de Israel? 
¿ea tiempo de David que cantó al Todopoderoso 
y reinó por la virtud? ¿en tiempo de Pericles, el 
más sabio gobernante de los griegos? ¿en tiempo 
de Augusto, de Tito, de Marco Aurelio? No, en 
esos tiempos no fueron el puñal y la cicuta los 
reguladores de los destinos sociales: en tiempo 
de Aleiandro V I , en tiempo de César Borgia, en 
tiempo de Carlos I X reinaron el puñal y la ci-
cuta. En tiempo de Enrique IV, ah, sí, en tiem-
po de Enriqiie IV, éste es el secreto: se irguió 
el puñal y fundó el regicidio, el parricidio. San-
to púñal, puñal bendecido en el tribunal de la 
penitencia, tú fundaste el mejor de los gobier-
nos, asesinando al mejor de los monarcas. ¡Oh! 
¡tii que fundas tus gobiernos por medio del pu-
ñal y el veneno!, ¿sabes a -quién obedecía Ravai-
llác? Aut Ccesar, aut nihil, era ía divisa del céle-
bre hijo de un gran Pontífice romano. Estos car-
gan veneno en el anillo, tienen enherboladas las 
aldabas de las puertas, las llaves de los cofres; 
el vino, las viandas no bastan para el halago de 
Sus huéspedes y compadres: les estrechan la ma-
' nó afeôÊuosaffiènte, leis ingieren la muerte en el 
cuerpo como í>or milagro, y les echan la "bendi-
ción para la otra vida. Pero a lo menos éstos no 
pretendían fundar gobiernos legítimos, sino con-
quistar el Bàundo, después dé haber dejado en 
la calle a sus semejantes. Aut Gcesar, aut nihil, 
y este mote se espacía en un escudo ancho 
como el de Lucifer, cuyo emblemk es un puñal-
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y un vaso de ponzoña. Mas fundar gobiernos re-
publicanos y virtuosos, consolidar las leyes san-
tas de la igualdad y el amor en el seno de la 
demooraaoia por medio de esos agentes, no cabe 
sino en el confuso entendimiento de esos tira-
nuelos cuya cabeza es el edificio donde trabaja 
la ineptitud moviendo la máquina de la tiranía. 
De Augusto se ha dicho que la especie humana 
hubiera sido muy feliz si nunca ese hombre na-
ciera o no hubiera muerto jamás. Fundó un im-
perio, un gran imperio donde reinaron paz, jus-
ticia e ingenio, y lo consolidó por medio de la 
crueldad; pero no fué él quien había asesinado a 
su gran tío. En razón de los fines podemos per-
donar los medios; mas sí a lo inicuo de los pri-
meros añaden los malvados lo infame de los se-
gundos, ¿dónde la filosofía? ¿dónde el provecho 
de tan bárbaro sistema? E l que funda su poder 
con el veneno y el puñal, de ellos necesitará 
toda la vida para mantenerse en el trono del cri-
men: si él vive zozobrando entre el manejar esos 
resortes y el huir de ellos, ¿a quién se queja? Y 
si la fortuna le abandona, ¿a quién vuelve los ojos? 
Los perversos son los más desgraciados dé los 
hombres, aun eñ medio de la prosperidad, según 
que siente un sabio; los perversos en desgracia, 
más desgraciados todavía. 
Puñal para Bolívar, puñal para Sucre; ¿y por 
qué no? ¿no lo hubo para Enrique I V , el mayor 
' y más virtuoso de los reyes? Tiberio muere en 
su cama, y ésta no es observación moderna. 
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Errores, puede ser; bastardías, ni una sola en 
la historia de Bolívar. Sagrada su palabra, sus 
promesas realidades, a pesar del mal ejemplo de 
los enemigos, los cuales raras veces tenían cuen-
ta con memoria de lo prometido, siendo entre 
ellos axioma de guerra que no obligaba el jura-
mento para con los insurgentes. Ruiz de Castilla 
en Quito, Monteverde en Caracas, Sámano en 
Bogotá, rompieron la fe y anegaron en sangre la 
estatua sacrosanta de esta divinidad. Bolívar era 
tm rey; Dios, patria y pundonor la trinidad au-
gusta de su religión, dando por sentado que fal-
ta uno al pundonor cuando falta a la palabra. 
Liberal y magnífico por naturaleza, no cuidaba 
sino del acicalamiento del alma; en lo tocante al 
arreo de su persona, no era ello de sus ocupa-
, ciones predilectas); antes dicen que tenía el áni-
mo tan embebido en las cosas grandes, que poco 
reparaba en las suyas propias, si sus edecanes 
no andaban a la mira. Así ocurrió que una ma-
ñana hallase un uniforme nuevo en lugar del 
que había dejado por la noche; y no le pareció, 
tan bien que no echase menos el deterioro cau-
sado en el antiguo por las fechorías del tiempo 
j las travesuras de las armas. Bonaparte miraba 
oon rara predilección su sombrerito de Eylau, 
prenda que se conserva en su mausoleo entre las 
más respetables. Y en verdad que el viajero 
contempla absorto esa figurilla que ha abrigado 
el molde más perfecto de la inteligencia, cráneo 
en el cual naturaleza echó el resto de su sabida-
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ría. Bolívar era hombre esencial; su ánimo raras 
veces hacía diversiones hacia las cosas de pooO 
valor, si no fueron las del amor, ante cuyo dio-
sezuelo hincaba de buen grado la rodilla, aun-
que sin rendir la espada. ¿César no fué el más 
gran enamorado de Roma? El amor es la grCíU-
ra del corazón, légamo suavísimo que abriga el 
principio de los grandes hechos, sin que de nin-
guna manera estrague las virtudes heroicas, 
cuando se deja pulsar por la moderación. Barse-
ne dió al través con la continencia de Alejandro;* 
quien no amase sino a Belona, sería monstruo 
capaz de todos los crímenes. Fuera de las dul-
ces flaquezas de esa pasión divina, el pensamien-
to de Bolívar se estaba moviendo siempre a lo 
grande; y como sus fines eran justos, por fuerza 
habían de ser plausibles sus acciones. Su ¡encar-
go era la libertad de un mundo; tenía que ser 
gran capitán: su propósito, fundar nuevas nacio-
nes; le convenía ser organizador, legislador. Ca-
pitán, ya lo hemos visto: Luciano le hallará en 
los Campos Elíseos disputando el paso a Aníbal 
y Esoipión, Guerrero, no le cede una minima a 
Gonzalo Fernández de Córdoba: lo prueba el 
haberse puesto con una gran nación, el haber 
vencido a los soldados de Bailén, antiguos de 
Pavía. En el hacer de las leyes, procuraba dio-
tar, no las mejores, sino las que más convenían 
a los pueblos, memorioso del precepto de Solón, 
el cual había usado esta manera con los ate» 
nienses. 
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Hombre constante, hombre avisado: en cada 
una de sus obras parecía echar el resto de su 
genio; tan fecundo era en los arbitrios y tan eje-
cutivo en las resoluciones. Empeñado más y me-
jor en su grandioso intento a cada golpe de la 
suerte, era cosa de ver con el ardor que volvía 
a la demanda cada vez más pavoroso. ¡Conque 
yo combato a la hidra de Lerna, cuyas cabezas 
se multiplican al paso que se las va cortando!— 
exclamaba un gran conquistador al ver cómo el 
general enemigo volvía más formidable después 
de cada una de sus derrotas. Arruinado varias 
ocasiones, fugitivo, proscrito, y siempre el mis-
mo contrario al frente de los españoles: ¿qué 
mágico terrible era ese? Sus enemigos nunca 
dieron con el secreto de vencerle de remate: si 
le toman en los brazos y le ahogan en el aire, 
allí fué la independencia, allí fué la República. 
Muerto él, España tan dueña de nosotros como 
en los peores tiempos de nuestra servidumbre, 
y América a esperar hasta cuando en el seno de 
la nada se formase lentamente otro hombre de 
las propias virtudes; cosa difícil, aun para la 
Naturaleza, como la Providencia no la asistiera 
con sus indicaciones. Pero se contentaban con 
echarle en tierra, y esta buena madre le llenaba 
de vida, infiltrándole a su contacto sus más po-
derosos jngos. Anteo reanimado, cada uno de 
sus recobros era ganar en fuerza: Dios le enves-
tía de un punto de la suya, y esto era hacerle 
gigante contra los míseros que peleaban fuera 
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de su protección. Sin descorazonarse a los es-
q'uinces de la fortuna, no desaprovechaba oca-
sión de darle un nuevo tiento. Fortuna, diosa de 
los picaros, honra de los infames, bondad de los 
malvados; Fortuna, más inicua que ciega, inás 
torpe que injusta, si eres una deidad, lo serás 
de los infiernos. Poderosa eres; pero hay uno 
que puede más que tú, y es el que está sobre el 
cielo y el infierno: cuando éste se arrima a la 
otra parte, la tuya sucumbe: razón, verdad, jus-
ticia están de triunfo. 
Que los de Bolívar no eran debidos a la for-
tuna, lo acreditan sus numerosas desgracias; de-
bidos fueron a la felicidad: valor, ingenio, osa-
día, constancia, fe, fe ciega en su destino, cons-
tituyen la felicidad de los varones que resaltan 
sobre sus semejantes y han sido enviados para 
grandes cosas. Sin miedo de propasarnos en el 
encarecimiento, podemos contar a don Simón 
entre los hombres con los cuales Naturaleza de-
muestra su poder, y Dios el amor con que glo-
rifica al género humano. Oiga la edad futura los 
juicios que sobre la tumba del héroe formulan 
los presentes, y cuando demos que los venideros 
no tengan nada que añadir en su alabanza, ya 
será el Genio cuya gloria parece haber madura-
do veinte siglos. No dieron estampida en Euro-
pa sus acciones, porque Júpiter hecho hombre 
la tenía sorda con un trueno continuo: las armas 
del conquistador crujían más que las del liber-
tador, y esto ha redundado en desgraòia del que 
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más títulos alcanza a la admiración del mundo, 
• i •! heroísmo, puesto al servicio de la libertad, 
Tal* más que el heroísmo obrando por la escla-
vitud del Universo. Los españoles dan ciento en 
la herradura y una en el clavo con ese flujo por 
achicar a Bolívar y sus compañeros de armas; 
sí supieran su.negocio le delinearan sus escrito-
res como ser casi fabuloso, héroe del linaje de 
Rama y de Crisna, Rustan que presta asunto a 
la epopeya. Mostrar en Bolívar, Sucre, Páez, 
aventureros sin consecuencia, hombres mezqui-
nos que no obraban sino al impulso de ambicio-
nes personales, cobardes además y en un todo 
inferiores a los europeos, es apocarse ellos mis-
mos, desdecir de las virtudes antiguas de la gran 
nación hispana. 
Pues no ea ol vencedor más estimado 
De aquello en que el vencido es reputado. 
¿Don Alonso de Eroilla no pensaba que las 
huestes castellanas abundarían tanto más en glo-
ria cuanto menos dignos de su valentía fuesen 
los enemigos con quienes se estaban combatien-
do? Oaupolicán y Bayocolo podían muy bien dar 
al través con las falanges españolas; y domarlos 
y conquistarlos era crecer en gloria ante el rey 
su señor y ante las naciones de la tierra. Nos-
otros no extremaríamos la insolencia ni refinaría-
mos la negadez tirando a disminuir los méritos 
de nuestros enemigos; antes por el contrario, qui-
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giéramos qua hubieran sido más valientes; avi-
sados, peritos en la guerra, si cabe en hombres 
serlo más que esos egregios españoles que die-
ron tanto en qué entender al dueño de pueblos 
y reyes. Si ellos hubieran sido campeones rui-
nes, sin fuerza ni expedientes, ¿dónde la gloria 
de sus vencedores? Porque los indios—dice So-
lis—, ni en vigor de ánimo, ni en fuerza de 
cuerpo y buena proporción de miembros eran 
inferiores a los demás. Don Antonio sabia muy 
bien que si los indios fueran para menos, Her-
nán Cortés no mereciera el loor que alcanza, por 
cuanto el vencer a un adversario flaco no es ma-
ravilla que debe pasar a la posteridad envuelta 
en el reflejo de la gloria. 
¿Qué honra ea al loón, al fuerte, al poderoso 
Matar un pequeño, al pobre, al coitoso? 
Es deshonra et mengua, et non vencer fermoio: 
El que al mur vence es vences vergonzoso... 
E l vencedor ha honra del precio del vencido. 
Su loor es a tinto cuanto ea lo debatido. 
Parece que el Arcipreste de Hita fué más sa-
bio que el Conde de Toreno. Si los vencedores 
tienen tan sumo cuidado de ennoblecer a los 
vencidos, ¿quá no deberían hacer los vencidos 
respecto de los vencedores? Que nos abrumen 
Hércules, Teseo; que nos maten Çernardo del 
Carpio, el Cid Campeador; que nos pongan en 
fuga Marfisa, Eoldán el encantado, ya podemos 
llevar en paciencia; más ¿qué razón sufre ande-
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mos encareciendo la pequenez de los que nos 
han puesto bajo la suela de su zapato? Yo me 
moriría de vergüenza si me hubiera dejado zu-
rrar por el cojo Tersites; pero anduviera ufano 
aun de haber llevado lo peor, combatiéndome 
con el hijo de Peleo. La sucesora de Boma en el 
poderío y las hazañas; los vencedores de Lepan-
te; los soldados de Pavia; los conquistadores del 
Oriente, esos aventureros maravillosos que van 
entre cuatro amigos, y pasan por sobre empera-
dores, y echan tronos abajo a puntapiés; los des-
cendientes del Gran Capitán; los compatriotas 
de Espínola, Roger Lauria, Toledo y Roberto 
de Rooafort; los héroes de Trafalgar, los señores 
de Bailón; e«os españoles tan denodados como 
fieros, tan fuertes como entendidos en la guerra, 
si los ahorcasen no convendrían en que en Amé-
rica los hubiesen vencido hombres sino mujeres, 
mayores sino niños, guerreros en forma sino 
bárbaros. Don Alonso de Ercilla y Don Antonio 
Solís, como quienes sabían lo que importaba 
más a su patria, supieron entenderse mejor con 
la pluma, y dejaron entreparecer su cordura por 
esas hábiles insinuaciones. ¿Qué dirían ellos de 
«us mal aconsejados compatriotas si les oyesen 
hablar de los soldados de la emancipación ame-
ricana con desdén tan infundado como necio? 
Pues si eran tan miserables como decís, grita-
rían, ¿por qué no los sojuzgasteis y castigasteis 
a vuestro sabor, bellacos? 
Esos bárbaros no son bárbaros de ninguna 
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manera—exclamaba nu gran enemigo de Roma, 
al ver del modo que ordenaban la batalla: esos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera-
hubiera exclamado Gonzalo do Córdoba al vet 
la disposición de la de Carabobo, cuya victoria 
fnó debida a las del general republicano: osos 
bárbaros no son bárbaros de ninguna manera— 
iba sin duda exclamando Latorre en la heroica 
retirada del Valencey; esos bárbaros no son bár-
baros de ninguna manera—exclamaba el tan va-
liente cuanto infortunado Barreiro en Boyaci; 
esos bárbaros no son bárbaros de ninguna ma-
nera—exclamaba Canterao en el campo de Ja-
nín; esos bárbaros no son bárbaros de ninguna 
manera—exclamaba Laserna en Ayacucho. 
¿Cómo lo hablan de ser, cuando después de en 
volverlos, aturdidos, ofuscarlos con el numon 
de la guerra, los estrechan, los acometen, los des-
pedazan con el acero? ¿Cómo lo hablan de ser» 
cuando después de tenerlos baja la cervit, ren-
dido el brazo, les conceden loa honores mi-
litares y los envían salvos a su patria? ¿Cómo 
lo-habían de ser, cuando proclamada la paz cons-
tituyen naciones y las ponen debajo de leyes 
tan razonables como las que más? ¡Bárbaros, co-
bardes y mezquinos los que hacían esas cosas! 
Mirad, incautos españoles, no os reduzcamos a 
la memoria la famosa expresión con qua se r»? 
gooijaba Morillo en sus francachelas y batahola» 
de Caracas: «Si los vencedores son éstos, ¿uuáles 
serán los vencidos?» Los vencidos fueron uno» 
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qu» a la vuelta de poco le pusieron de patitas en 
la calle, desbaratado, pulverizado, anonadado su 
ejército compuesto de vencedores de franceses. 
U n escritor mal avisado lleva la ojeriza hasta 
el punto de decir que Bolívar huyó cobarde-
mente en la batalla de Junín. ¿Cómo Aquiles 
huye de los troyanos? La victoria se le iba, y 
TOIÓ a cerrarle el paso. Y aun cuando su retira-
da personal no hubiera tenido un fin relativo al 
oombate, todo el que sepa quién fué Bolívar ten-
drá por bien averiguado que, juzgándose nece-
sario para la independencia, preservaba su vida 
a todo trance. Perder una batalla, no era mu-
cho; se podían ganar diez en seguida: muerto Bo-
lívar, muerta la patria. Huir el capitán, dejando 
al ejército enfurecido en la pelea; cosa imposible 
al entendimiento y a la pluma. El león va y vie-
ne, se muevo en torno, bravea y se multiplica 
contra los que le acosan, y sucumbe o queda ven-
cedor, pero no huye. Podía Bolívar colocarse al 
frente de sus legiones atemorizadas, y echar a an-
dar delante de ellas, porque se entendiera que 
seguían a su General y no iban fugitivas, como 
ya hizo en tiempos antiguos Cátulo Luctacio; po-
nerse en cobro él sólo, dejándolas mano a mano, 
con la muerte, calumnia absurda a todas luces. 
Primero que echa esa pamplina consúltese con 
Boves, el que tuvo a Bolívar por cobarde, y ese 
león le hubiera dicho si a la cobardía de su con-
trario debió su desengaño en San Mateo. Bove«, 
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el más audaz, valiente e impetuoso de cuantos 
españolas pelearon esa guerra, sabe si Bolívar 
fué más que él por la serenidad, la intrepidez, la 
firmeza, la constancia con las cuales arrostró con 
esa horrenda hueste debajo del imperio de jefe 
semejante. E l guerrero descuella sobre la tem-
pestad la cabeza erguida, el brazo alzado: lluev» 
la metralla, el ruido asorda, el humo ciega, y en 
medio esa espantosa cerrazón, la frente de Bolí-
var resplandece, su voz se sobrepone a la de los 
cañones enronquecidos, en su pecho se estrellan 
y se doblan las lanzas de los llaneros de Boves, 
••te héroe de la antigua Caledonia, cruel como 
Starno, feroz como Swarán. A una acción roma-
na debió Bolívar su salvación en San Mateo; 
pero es asimismo cierto que a la constancia de 
Bolívar debió Ricarte su sacrificio, ¡Cuántas 
arremetidas resistió y cuántos asaltos rechazó y 
cuántas esperanzas burló primero que el nuevo 
Cocles salvase a la patria! Confundido, despe-
chado, desesperado, levanta el campo Boves, y 
deja el triunfo a los cobardes. Españoles valien-
tes, heroicos españoles, ¿así deshonráis vuestra 
derrota? 
Nuestra dicha es haber conquistado la liber-
tad, pero nuestra gloria es haber vencido a los 
españoles invencibles. No, ellos no son cobardes; 
no, ellos no son malos soldados; no, ellos no son 
gavillas desordenadas de gentes yagabandas: 
son el pueblo de Carlos V, rçy de España, em-
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perador de Alemania, dueño de Italia y señor del 
Nuevo Mundo. ¿Cuántas jornadas de aquí a Pa-
rís?—preguntaba este monarca a un prisionero 
! íráncés—, Doce tal vez, pero todas de batalla— 
respondió el soldado—. E l emperador no fué a 
París. La grandeza del vencido vuelve más 
grande al vencedor. No, ellos no son cobardes; 
son los guerreros de Cangas de Onís, Alarcos y 
las Navas; son el pueblo aventurero y denodado 
que invade un mundo desconocido y lo conquis-
ta; son la familia de Cortés, Pizarro, Valdivia, 
Bénalcázar, Jiménez de Quesada y más titanes 
<{ñ& ganaron el Olimpo escalando el Popoca-
tepel, el Toromboro y el Cayambe. Pueblo ilus-
tre, pueblo grande, que en la decadencia misma 
se siente superior con la memoria de sus hechos 
pasados, y hace por levantarse de su sepulcro 
sin dejar en él su manto real. Sepulcro no, por-
que no yace difunto; lecho digamos, leoho de 
dolor al cual está clavado en su enfermedad irre-
mediable. Irremediable no, tampoco digamos 
ésto: si España ee levanta, se levantará erguida 
y majestnosa, como se levantara Sesotris, como 
se levantara Luis X I V , o más bien como se le-
vantara Eoma, si se levantara. Cuerpo enfermo, 
pero sagrado; espíritu obscureoido, pero santo. 
¡España! ¡España! lo que hay de puro en nues-
• tra sangre, dé hòble en nuestro corazón, de cla-
ro en nuestro entendimiento, de t i lo tenemos, 
a t i te lo debemos. El pensar a lo grande, el sen-
t i r a lo animoso, el obrar a lo justo en nosotros, 
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sopa de España; y si hay en la sangre de núes 
tras venal algunas gotas purpurinas, son de Es-
paña. Yo que adoro a Jesucristo; yo que hablo 
la lengua de Castilla; yo que abrigo las afedcio-
nes de mis padres y sigo sus costumbres, ¿cómo 
la aborrecería? Hay iodavia en la América espa-
ñola una escuela, un partido o lo que sea, qu» 
profesa aborrecer a España y murmurar de sus 
cosas. ¡ Son justos, son ingratos los que cultivan 
ese antiguo aborrecimiento! El olvidar es de 
pechos generosos: olvidemos los agravios, acor-
démonos del deudo y la deuda. ¿Y acaso todo 
fué bárbaro y cruel por parte de los españoles? 
Monteverde, Oerveris, Antoñanzas, es verdad; 
pero ¿no honraron su patria y la guerra hom-
bres buenos, humanos como Cajigal? ¿No había 
visto poco antes el Nuevo Mundo un virrey 
Francisco Montalvo? Y ésto sin hacer memoria 
de Las Casas, el filántropo, el apóstol, ese que 
con el crucifijo en la mano andaba interponién-
dose entre los conquistadores y los conquista-
dos, suavizando la crueldad, conteniendo la ra-
pacidad de los unos; esforzando la debilidad, 
aclarando la obscuridad de los otros. Cuba, ah, 
Cuba ensangrentada y llorosa se alza en el mar, 
y puesto el dedo en los labios me hace seña de 
callar Jas alabanzas de la madre patria. Pobre 
musa desesperada, blanco el vestido, suelto el 
cabello, da el salto de Leucadia para olvidar su 
pesadumbre o sepultarse con ella en el abismo. 
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Como fio sea la de Olmedo, cualquier voz 
será desentonada para cantar los hechos de la 
guerra de la libertad, y trémula cualquier mano 
para rasguearlos según pide su grandeza. En las 
pinceladas sublimes de aquel bardo descuellan 
con toda su pujanza las virtudes del mayor de los 
héroes del Nuevo Mundo, y al cadencioso rom-
pimiento de esos versos figúrase uno ver a Fin-" 
gal cómo desciende todo armado de las monta-
ñas de Morven. Ullín, bardo de Cona, gastó me-
nos poesía en alabar a sus guerreros, y ni el 
Pindó resonó con más arrebatada armonía a los 
acentos de Tirteo. 
¿Quién es el caballero que alarga el brazo y 
enseña las alturas del riscoso Bárbula? E l Gene-
ral dió la orden de victoria, vuelan los soldados 
rompiendo por los enemigp.s batallones. E l com-
bate está empeñado, las balas caen como grani-
zo, los valientes se extienden por el suelo heri-
dos en el pecho. El General abraza con la vista 
el campo de batalla, y se dispara adonde la pe-
lea anda más furiosa; suena su voz en donde-
quiera; su espada, como la del ángel extermina-
dor, despide centellas que ciegan a los enemigos. 
Bolívar aquí; Bolívar allí; es el genio de la gue-
rra que persigue a la victoria. Flaquea un ala, 
él la sostiene; otra es rota, él le vuelve su ente-
reza; anima, enciende los espíritus, y no hay 
salvarse el enemigo, si no agacha las armas y se 
pone a merced del vencedor. Los que resisten 
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son pasados a cuchillo; los que huyen no volve-
rán al combate: la imagen de Bolívar los aterra, 
vçn su sombra, y tiemblan y trasudan, semejan-, 
tes a Casandra en presencia de la estatua del 
macedón invicto. 
Triunfo caro, triunfo horrible: las lágrimas de 
los jefes, los ayes de los soldados manifiestan 
opánto fué triste esa jornada. Joven hermoso, 
¿qué haces ahí tirado sobre el polvo? ¿Contep-
pías la bóveda cele&te, tu alma se ha enredado 
en los rayos del sol y no puedes libertarla de 
esa prisión divina? Alzate, mira: tus armas h$n 
vencido, mas sin tu brazo, la victoria era dudo-
sa. Toma tu parte en la alegría del Ejército, ye 
hacia tu general y recibe la corona que han me-
recido tus proezas. ¿Quién eres? Te conozca ¡la 
frescura de los años, la energía del corazón, la 
nobleza del alma, todo está pintado en tu rastro 
bello y juvenil como el de Ascanio. Atanásio, 
¿no respondes? Este cuerpo frío, esta belleza pá-
lida, esta inmovilidad siniestra me dicen que no 
existes, y que tu espíritu voló a incorporarse en 
el eterno. Muertp estás: la frente perforada, los 
sesos escurriendo lentos hacia las mejillas, la 
sangre cuajada en los rizos de tus sienes dan 
harto en qué se aflija el corazón y por qué lloren 
los ojos. Morir tan joven no es lo que te duele, 
si en la eternidad, se experimenta alguna pesa-
dumbre; morir tan al principio de la guerra, 
chanda Ja suerte, de tu patria está indecisa; mo-
4 
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rir sia verla libre y dichosa, ésto es lo que t& 
angustia allá donde miras nuestra cuita. Lejos 
de tu sepultura, tu madre no podrá regarla coa 
su llanto; tus hermanas, ¿las tuviste?, recibirán 
la nueva de tu fin y se desesperarán en su ter-
neza; tu amada, tu prometida (preciso era la t u -
vieras, pues mocedad sin amor es senectud); t u 
amada, tu prometida perderá el color y andará, 
silenciosa por lugares solitarios: ¿Qué mucho1? 
Te lloran los soldados, te lloran tus amigos, t e 
llora el General; Urdaneta, D'Eluyar empapan 
la victoria con lágrimas de sus ojos; Bolívar , 
Bolívar mismo, mírale, parece el capitán de los 
cruzados que llorase sobre Eeinaldo. Flor del 
Ejército, esperanza de la patria, bendícela desde 
las alturas, envíanos tu fuerza que nos ayude e n 
lás batallas. 
Después de esta victoria, Bolívar decretó los 
honores del héroe y el ciudadano eminente a. 
Girardot; el Ejército, los venezolanos todos de-
bían cargar luto por un mes; su nombre se ins-
oribiría entre los de los próceres como el de u n 
bienhechor de la patria; su familia gozaría una, 
pensión igual a su sueldo, y otras prerrogativas 
de las con que se suele honrar la memoria de los 
hombres altamente distinguidos. Atanásio G i -
rardot, joven granadino, descolló como los Va-
lientes de primera clase, salió de esa cuna de leo-
nes que tantos hombres prodigiosos dió a la inde-
pendencia. Bolívar, que rio conocía la envidia n i 
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era ingrato, honró esa muerte, y el nombre de 
Girardot es uno de los más ilustres de nuestra 
santa guerra. No nos admiren los extremos de 
dolor del capitán; hombre era ése que, en siendo 
su destino otro que la guerra, habría sido poeta; 
la imaginación encendida, el alma delicada, sen-
sitivo y ardiente, el poema que labró con el ace-
ro lo hubiera escrito con la pluma. Embelesa la 
galanura de sus cláusulas cuando habla a lo fan-
tástico, embebido en el dios Universo, allá obre a 
los hombros del mayor de „los montes: Oimbora-
zo no conserva recuerdo más glorioso que el ha-
ber visto frente a frente al hijo predilecto del 
Nuevo Mundo. No es maravilla que corazón tan 
fino gimiese en trance tan funesto aun en medio 
de los afanes de la guerra; si ésta lo consintiese, 
se habría retirado, como Cuohullin a la colina 
de Cromla, a llorar la muerte de su amigo. Ale-
jandro hizo locuras a la de Efestión; y oonmue 
ve con una suerte de grandeza el ver a Napoleón 
inclinado hacia Lannes expirante, didiendo en 
voz ahogada en lágrimas: «Lannes, querido Lan-
nes, ¿no me conoces? Soy Bonaparte, soy tu 
amigo.» 
Los soldados andan taciturnos por el campa-
mento, el cañón está apagado y triste; la lanza 
no amaga tendida en el brazo del llanero, y el 
corcel pace tranquilo en la dehesa. ¿Qué ha su-
cedido? E l jefe se halla en su tienda de campa-
ña, la calentura le tiene delirante: sus heridas, 
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anolias y profánelas, hablan de muerte, y ame-
nazan a la guerra con viudez inconsolable. Es-
paña va a perder uno de sus hijos más feroces, 
pero más esforzados; la causa de la servidumbre 
se verá privada de su primer ministro. ¡Boves 
se muere, murió Boves! Boves no ha muerto: 
sobre un bridón que resopla y manotea pasa re-
vista a sus llaneros, sus amigos fieles; cuyo cari-
fio es para nosotros la ruina de la patria. Negra 
la éabellera, pálido el rostro, se gallardea en un 
pisador soberbio, ostentando la salud recobrada 
y ôl brio de BU temperamento. Los soldados han 
! visto convertirse en júbilo su tristeza, en bélico 
ardor el desmayo de sus corazones. Boves está 
allí, al frente de ellos. Boves su jefe. Boves el 
cruel. Boves el terrible con el enemigo; el afa-
ble, el bueno, el generoso con el amigo. Por 
Boves, no por el rey, se combaten con sus pa-
triotas, por él se matan con sus hermanos: el 
amor dé la guerra une esas almas fieras, y este 
consorcio apasionado es funesto para los repu-
bUoanos. Boves el león había infundido cariño 
terrible en el pecho de los llaneros, otros leones, 
' los del Apure, más reales que los del Asia, los 
de esos bosques temerosos donde el sol y la tie-
rra se unen para crear los seres más pujantes. 
El jefe va y viene, su aspecto anima a los 
soldadosy su voz los enardece; todos piden el 
combate. ¡A caballo! ¡a caballo! Tiembla el suelo 
a ese galope tempestuoso, los aceros van despi-
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diendo sanguinolentas llamas, suena airada la 
vaina en el estribo, y una torre de polvo se le-
vanta detrás de aquel turbión humano. ¿Quién 
resiste el empuje de esas fieras juramentadas 
ante el príncipe de las tinieblas para salir con 
la victoria o bajar todos al infierno? ¿Qué cuello 
es tan listo que rehuya la comba homicida de 
ese sable? ¿qué pecho tan duro que rechace los 
botes de esa lanza? El escudo de Ayax, aforrado 
con siete cueros de toro, no sería resguardo háli-
to seguro contra esa l&ngua horripilante que se 
viene vibrando como culebra enfurecida. Ya 
embisten, ya sueltan el brazo, ya causan la he-
rida larga como la cuarta. ¿Qué los detiene? 
¿por qfté retroceden aterrados los jinetes? El 
enemigo habló por mil bocas de fuego, la me-
tralla hace estragos en los contrarios escuadro- -
nés; las columnas de San Matoo permaneqen in-
mobles; las fuerzas todas de la potente Iberia no 
las quebrantarían, si contra ellas se viniesen en 
hórrido coraje. Y el jefe realista está allí, activo, 
ardiente, furioso. ¡Llaneros, a la carga! Y los 
llaneros vuelven, porque no iban de fuga, y aco-
meten con más ímpetu, y se estrellan contra los 
infantes que les oponen la erguida bayoneta. Mil 
caballos huyen sueltos, otros arrancan espanta-
dos, su dueño colgando en la estribera, y bufan 
y acocean al agonizante. E l número de los lla-
neros disminuye, pero su valor aumenta: la san-
gre de sus camaradas les aviva la sed que tienen 
de Is del enemigo, los enfurece, les pone fuego 
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a las entrañas: quieren vengar a los caídos, y 
caen a su Tez, y la tierra se encharca, al tiempo 
que el aire rebosa con el ruido de las armas y el 
vocear de los guerreros. Ninguno da pie atrás: 
la pelea está irritada con el punto de honra y la 
venganza; ese fuego no se apaga sino con la úl-
tima gota de la enemiga sangre. Boves se dispa-
ra dèl uno al otro extremo de las filas combatien-
tes; Boves manda en voz alta triunfar a todo tran-
ce; Boves anima, Boves enloquece, y en su pasar 
de un lado a otro se asemeja al héroe fantásti-
co 3e las batallas infernales. E l fuego contra el 
fuego nada presta: ¡arma blanca, sable, espada! 
¡ckrgad, llaneros! ¡triunfad, valientes! Boves ha-
bla; los llaneros se tiran ciegos, miles caen de 
una y otra parte; la victoria está indecisa. 
¿Qué palidez mortal invade el rostro de Bolí-
var? En mudo asombro echa la vista a la colina 
del frente, su alma se muestra en sus ojos con 
angustia inmensa. El perder la vida nada es; 
mas con su muerte los españoles remacharán la 
esclavitud de América. Una columna enemiga 
halló el modo de trepar la floresta en cuya cima 
están depositados los elementos de guerra, las 
santas municiones, prendas de la libertad de un 
mundo: ellas perdidas, ya no habrá resistir; le 
envolverá el enemigo, y él morirá con el último 
soldado. ¿Qué sinfín de horrorosos pensamien-
tos en ese instante atroz? ¿qué dolor en el pecho 
del hombre a quien estaban confiadas esas cosas? 
Allí fué el ver morir a la naciente patria, allí el 
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contemplar la propia ruina inevitable. La escasa 
gnarníoión abandona el depósito sacrosanto, des-
ciende la colina a paso de faga; todo está per-
dido. ¿Perdido? Nada está perdido donde la Pro-
videncia pone un mártir. E l mártir es más que 
el. héroe, por cuanto el saqjrificio consamado por 
las ideas sublimes, por las causas grandes, no es 
sino el heroísmo que se extrema hasta el punto 
de cosa celestial. Mucio cuando mira fijamente 
al invasor de Boma en tanto que su mano está 
ardiendo en el brasero: Horacio Cooles cuando 
manda cortar tras sí el puente del Tiber, para 
salvar la ciudad hundiéndose él, son los santos 
del heroísmo, víctimas sagradas del amor a la 
patria, pasión que arraiga en los más nobles pe-
chos, y de tal suerte que no se la arranca sino 
con el alma. Horacio Oocles tuvo a lo menos es-
peranza de salvar la vida, y se salvó en efecto 
nadando hacia tierra todo armado. En tanto que 
sus camaradas se afanan por cortar el puente, 
arrostra él solo cçn el ejército enemigo, le con-
tiene, le diezma, le abisma: cruje el maderámen, 
se hunde todo, y el héroe al fondo del río en el 
instante que partía la cabeza al más audaz con» 
trario. Las armas no le abruman, ninguna ha 
perdido, y en esguazo heroico sale al lado de los 
suyos. ¿Qué grande y • respetable continente? 
Bioaurte despidiendo imperioso a sus soldados 
y quedándose solo en el edificio que va a volar, 
no tiene n i sombra de esperanza, y no vacila. 
E l peligro de la gran causa por la cual combato 
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le prende una luz angélica en el seno; va a pere-
cer Bolivar, con él la independencia; y la eleva-
ción de sn alma, que sin duda la tuvo elevada, 
ptiesto qne filé capaz de resolución semejante, 
le impele al sacrificio. Llega el enemigo dando 
voces de triunfo: el pafTqne es suyo, saya la vic-
toria: la guerra está concluida, pues que Bolivar, 
sfító tatiere péletòdo, morirá prisionero. Pero 
alli testaba el ángel de la guarda de cien pueblos 
révestidb de las formas de un joven; el ángel de 
lá guarda armado con la espada de América y 
ufrif ifiecha : préndidft en el fuego del Empírico. 
Una detonación inmensa, un mar de negro hümo 
que se dilata por el espacio, en seguida silencio 
pavoroío: la patria está salvada. 
¿Adónde volaron tus miembros, mancebo ge-
nteroso? Si fuera dable suponer que los que des-
aparecen del mundo sin dejar rastro de su cuer-
po sòíi llevados al cielo en figura de hombre, yo 
pensaría que tus huesos no yacen en la tierra, 
ni l is cenizas de tus carnes se han mezclado con 
• i polvo profaüo. Quamado, ennegrecido, sin 
ojos en el rostro, sin cabello en la cabeza, todavía 
nit hubieras parecido hermoso, y al contemplar 
e*9 tizóti sagrado, mis lágrimas hubieran corrido' 
de admiración y gratitud antes que de dolor: los 
grandes hechos, las obras donde la valentía y la 
nobleza oonourreh desmedidamente, no causan 
pesadumbre, aun cuando traigan consigo una 
gran desgracia; conmueven, exaltan el espíritu, 
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maravillan, y al paso que sentimos la pérdida 
de un hombre extraordinario, experimentamos 
satisfacción misteriosa de que la especie humana 
le hubiese contenido, y de que se hubiese dado 
a conocer con muerte sublime. Bioaurte, hom-
bre grande en tu pequenez, ilustre en tu obscu-
ridad, no eres pequeño ni obscuro desde que te 
sacrificaste por la libertad de la raza que tiene 
a gloria el haber producido hijo como tá. ¿Por 
qué Escévola sería más admirable? ¿por qué su 
fama revive en el mundo, y tu nombre no lo 
sabemos sino los que te amamos? La grandeza 
de Escévola está en la grandeza de Boma; no es 
mucho que el renombre de sus héroes, creciendo 
al influjo de los tiempos, sea mayor que los de 
un pueblo salido apenas de la cuna. La esencia 
de las cosas es que el antiguo puso la mano en el 
fuego, por Aterrar al enemigo con la firmeza del 
alma romana; el de nuestra edad se entregó a las 
llamas todo entero por salvar la patria. Quedan 
en favor de Escévola los más de veinte siglos 
que acrisolan su fama y refinan su gloría; y en 
el de Bieaute la trompa del porvenir, que sonar 
rà estupenda Si el Nuevo Mundo da algún dia 
un Tito Livio . 
Sorprendido, asombrado, aterrado, manda Bo» 
ves tocar a retirada, y el campo queda por los 
libres. ¡Qué acciones! ¡qué guerra! 
La suerte de las armas libertadoras fué varia 
por mucho tiempo ea^Venezuela: ora triunfante, 
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ora vencido; ora al frente de sus conmilitones, 
opa refugiado en medio de los mares, Bolívar 
no vivía sino para la emancipación de su patria, 
llamando así la vasta porción de hombres que 
puebla el país de sud-América, Eran sus capitanes 
muy para vencer en el combate; poner la victo-
ria, al servicio de la república, él solamente. Así 
fué que, entre subvertir el orden, no obedecer 
las de la cabeza principal, y hacerse pro-
clamar primeros y segundos en el mando, mu-
chas veces lo estragaban todo, y tal hubo en que 
la cansa de la libertad se vió del todo pérdida-
Conquistada Venezuela por la célebre expedi-
ción de la Nueva Granada, tan grande obra se 
vino abajo, y a un pecador de bajo suelo se vió 
señorear insolentemente la'parte más heroica de 
la futura Colombia. Pero Bolívar no había 
muerto, y en é l vivía la /república, según dijo un 
hombre ilustre de ese tiempo, hombre de esos 
coya mirada es larga y profunda, y ven el triun-
fo atrás de la derrota, la gloria atrás de la des-
gracia; suerte de profetas que, a fuerza de pene-
tración y fe leen el porvenir y animan a sus con-
temporáneos con las sentencias favorables que 
descubren en su seno obscuro. Boves, el león, ya 
no existía; Morales, el tigre, quedó heredado con 
su prestigio y su poder, triunfando por casuali-
dad, hombre como era de inteligencia escasa en 
valor no muy feliz. Y sobre ésto Morillo se ve-
nia por esos marea tronando y relampagueando, 
con propósito firme de asegurar por medio de la 
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psngre doscientos años más de servidumbre. Im-
posibles muchas veces las cosas que parecen 
más fáciles y prontas, y burladas las disposicio-
nes de la tiranía. E l que sin combatir andaba 
cual vencedor, soberbeando como un águila, se 
volvió con menos tono, cuando don Simón le 
hubo enseñado con la mano la vuelta de su casa 
¿Qué hizo el teniente general de los quince mil 
valerosos españoles que' trajo consigo, y de esos 
elementos sobrados para conquistar un mundo? 
¡Qnintilio Varo, vuélveme mis legiones!, pudie-
ra haber exclamado el que le envió, dándose de 
calabazadas contra las puertas de su alcázar. 
Victorias, no, riquezas para el caudillo; laureles 
no, títulos inmerecidos fueron el fruto de esa 
aventura, vergonzosa por lo que tuvo de inhá-
bil, desastrosa para España por la gente y lo» 
caudales que en.ella se habían invertido. Expe-
dición formidable por el número y la calidad: de 
oficiales, de soldados, de recursos, lo mejor; y 
con tener seguro el buen éxito, fué desbaratada 
y vencida por el genio de Bolívar y el valor de 
sus compañeros de armas. Cuéntase que don 
Pablo, reconvenido confidencialmente por Fer-
nando V I I , contestó da esta manera: «Déme 
vuestra majestad cien mil llaneros, y me paseo 
triunfante por la Europa a nombre del Rey de 
España». 
Los llaneros,4o8 enemigos de la república, 
eran ya republicanos; los contrarios de Bolívar 
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eran ya sus soldados. Boves, el mago que los 
hechizara, había descendido a las tinieblas, al 
tiempo qne se levantaba [en sns corazones su 
verdadero dios, ese a quien amaron y obedecie-
ron ciegos, Páez, rey de los Llanos, Q-enio del 
Apure. Este combatía por la patria, la patria 
era la buena causa para los llaneros: verdad que 
Morillo y los expedicionarios habían tenido por 
su parte el cuidado de ponerles manifiesta con 
la ingratitud y el menosprecio. Para arrastrar-
los contra sus hermanos habían además los es-
pañoles recurrido al sortilegio de la religión, y 
con el éristo por delante los obligaban a empu-
ñar la lanza fraticida. Un terremoto en manos 
de un predicador popular es arma formidable— 
dice Q-ibbón. Sí, por lo que tiene de divina; pero 
contra el brazo de la libertad nada pueden los 
rayos de la Iglesia. ¿Y acaso la destrucción de 
Caracas habrá sido obra de Pios, el cual se re-
costaba, al lado de los opresores? El envía el án-
gel exterminador al campo de los amonitas, no 
combate por los tiranôs. E l terremoto de Cara-
cas fué, con todo, golpe mortal para la repúbli. 
ca, no solamente a causa de la ruina de ese ho-
gar de; fuego sagrado, sino también por los sen-
timiertífcos adversos a la patria que los sacerdotes 
infundieron en el ánimo de los simples e inge-
nuos moradores de los campos. E l cielo había 
hecho esa grave demostración, lo cual era con-
denar las armas de los enemigos del rey. ¡Oh 
hombres! ¿hasta cuándo confiaréis al Todopode-
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roso el éxito de vuestros crímenes? E l quiere la 
servidumbre de los pueblos; él se deleita con el 
retiñido de las cadenas; él goza en la tiranía de 
los déspotas; él pide sangre; él desea ver ham-
breados, desnudos a los pobres; él impone la ig-
norancia; su reino, las tinieblas; él envía terre-
motos, langostas, pestes en favor de unos y en 
contra de otros. Pues si vuestro Dios Hace todo 
ésto, vuestro Dios es Molok, y no el puro -y 
manso, el justo y misericordioso que nos envió 
a su hijo a redimimos. i 
Una vez que los americanos dejaron de creer 
en las andróminas de la mala fe y en las chapu-
cerías del fanatismo, todos abrazaron con ardor 
nunca sobrado la causa de la patria, y los llane-
ros sus más fieles y eficaces servidores. Dios po-
deroso, y ¡cuáles eran sus accioneis en la guerra! 
Las Queseras del Medio están asentadas en el 
memorial de las venganzas que nunca han de 
satisfacer los españoles; esa jornada terrible 
donde ciento cincuenta hombres de a caballo 
acometen a»un ejército, le acuchillan, le despe-
dazan, le aturden, le trabucan y le ponen en re-
tirada nada menos que vergonzosa. Morillo dió 
cuenta de este suceso al rey, y no pudo el orgu-
llo tanto oon él, que no dejase entrever su admi-
fación, si bien procurando disminuir el mérito 
de los americanos con ciertas infidelidades a la 
verdad. Ciento cincuenta hombres le parecían 
de hecho número harto menguado para haber 
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dado tanto en qué merecer a un General de su 
reputación con tropas tales como las suyas. Y 
no fué ésta la única desgracia del propio género, 
pues cuando la derrota no fuese declarada, no 
pocas veces los invictos españoles se alejaron 
más que de paso de esos buenos criollos, el vi-
brar de cuya lanza veían hasta en sueños. Bár-
baros, rústicos y desatinados: seres iiiperbóreos 
sin conocimiento de la guerra ni valor de buena 
ley, en ocasiones; en otras, gigantes desemeja-
bles, jayanes desaforados que se ven la cara en 
el mar, como Polífemo, y no hacen sino un boca-
do de oada uño de los hominicacos de Europa. 
Bues si para con los hijos del Nuevo Mundo 
eran uñón braguillas, ¿cómo pretendían, con el 
yelmo de Mambrino y el lanzón, domar y domi-
nar a estos Pandafílandos de la fosca vista? 
La gente era curtida, y en siendo ir contra los 
españoles, llanos las cuestas para esos recién na-
cidos a la libertad y viejos ya en el combatir 
por ella. Su lanza y su caballo, no más el indó-
mito llanero: pan, Dios le dé; jamás hace mochi-
la: sueño, según que lo consiente el negocio de 
la guerra: el amor a la patria suple por todo. En 
cuanto al brío y el poder del brazo, no hay pe-
cho que resista un bote de esa arma pavorosa, 
si viene armado a prueba de pistola: un jeme 
asoma por la espalda brillando entre hilos de 
sangre esa hoja que parece lengua de serpiente 
gigantesca, por lo sutil, por lo sedienta. Si los 
.soldados eran tales, ¿cuálett debían ser los capi-
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tenes? Páez era hombre de llamar a Júpiter a 
singnlar combate; y en llevando lo peor, hubie-
ra espantado con sus alaridos de despecho al 
Orinoco, bien como Ayax hacía temblar el Es-
oamandro con sus lamentaciones. Bermúdee, 
atrevido, turbulento, sedicioso; en la batalla, 
Rodrigo Díaz de Vivar. Mariño, amigo del man-
do a todo trance, pero valiente y esforzado; su 
orgullo tan superior, que quería prevalecer so-
bre Bolívar. Ribas, un león. Valdés, gran gene-
ral. Piar, sin la insolencia, lo mejor del ejército. 
Godeño, el valor casado con la subordinación. 
Urdaneta, ah, Urdaneta, el más fiel, constante y 
poderoso amigo de la república y su caudillo. 
Bolívar, en fin, Simón Bolívar, el protagonista 
de la Ilíada semibárbara que está esperando el 
ciego que la ponga en páginas olímpicas. 
En los mayores acontecimientos obró siempre 
de pensado el capitam; mas si el trance lo pedia, 
improvisaba la victoria. De una parte ciencia de 
la guerra, disciplina, gente ensoberbecida con 
los laureles traídos de Europa; de otra más ins-
piración que arte, obediencia a duras penas, es-
casez de municiones; pero amor a la libertad, no 
gran apego a la vida y brazo fuerte; el corazón, 
capaz del cielo y del infierno. Gente de sangre 
en el ojo que tenia en poco la vida, la honra en 
mucho. E l recibir en el pecho las heridas era 
cosa suya, ninguno murió de espaldas si no fué 
en la derrota; y es preciso confesar que los espa-
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ñoles aos las dieron muchas y muy grandes. ¿Qué 
maravilla? Los vencedores de Napoleón eran 
hombres de entrar por fuerza de armas al Olim-
po y tomarse cuerpo a cuerpo con los dioses, ,Y 
mKâe achaque al artificio, si milicia tan provec-
ta acabó por sucumbir y despejar la tierra; en-
tre loa oficiales españoles, pocos vinieron que, pe 
dejasen llevar al pilón:, vencidosj destruidos, 
pero a furor de espada. N i era Bolívar de los que 
encomiendan a la astucia el éxito de sus cosas, 
siendo por el contrário uno que no gustaba, nue-
vo Alejandro, de ocultar la victoria en las en-
trañas de la noche. i 
Q-ran hombre de a caballo don Simón, pues 
verle en su Frontino, un Rugero. A pie y en,el 
consejo: ¡ „ 
Augusto in volto e in sermon sonoro, 
como Godofredo de Bullón. Es realmente majes-
tuoso cuando adelanta al encuentro del General 
español a resolver con él en Santa Ana las cosas 
de 1» paz o de la guerra. Escipión no es más in-
teresante cuando acude a su avistamiento con 
Maeiirisa, según nos le describe Tito Livio, eleva-
do, erguido, blanco; flotando sobre sus hombros 
la rubia cabellera. Bolívar no era blanco, más 
aun de tez curtida al sol dei Ecuador, moreno 
aristocrático, algo como la resultante del már-
mol y el bronce que figuraban los bustos de los 
emperadores romanos; rostro bajo cuya epider-
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mis corría ardiente el caudal de su noble sangre. 
Tampoco era rubio como Escipión, sino de pelo 
negro y ensortijado, semejante al de lord Byron; 
pelo rico y floreciente, que en graciosos anillos 
de ébano se cuelga hacia lãs sienes del poeta más 
que el guerrero tiene cuidado de atusar, como 
quien sabe que nada de femenil conviene al, he-
roísmo, Los poetas pudieran llevar hasta airón 
en la cabeza y ajorcas al tobillo, sin que estos 
.preciosos arrequives desdijeran de sus ocupacio-
nes: no desdeña los adornos de la hermosura. A l 
hijo de la guerra le conviene rígido continente, 
varonil, temible, con cierta insolencia elevada 
que de ninguna manera pase a la brutalidad, 
pues el crudo afán de las armas es muy avenide-
ro con los primores de la cultura. Palas no es 
cerril, es austera: su belleza marcial impone res-
peto, y no excluye el amor. Quisiera yo saber có-
mo se hubiera presentado Bolívar a Napoleón; 
estas dos águilas se habrían arrancado mutua-
mente el alma de una mirada, como el héroe del 
poema que con los ojos escudriña el centro de la 
naturaleza. ¿Desdeñaría Napoleón a Bolívar si 
viviese aún? No lo oreo. ¿Se inclinaría Bolívar 
hasta el suelo, puesta la mano en el pecho? Impo-
sible. Si estos hombres se echan los brazos al 
cuello, esas dos almas refundidas en una hacen 
rebosar el universo. 
¿En dónde está Bqjívar? E l es, allí le veo que 
corona la cima de ese monte. Una legión de som-
5 
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bras viene tras él: desmazalados, tristes; hambre 
en el cuerpo, abatimiento en el espíritu, dan sus 
pasos cual si adelantaran a la sepultura. El ves-
tido se les quedó en las breñas por las cuales han 
roto como fieras; el vigor se le acabó con las pro-
visiones; la alegría, desvanecida en el desierto; 
la esperanza, muerta con la escasez de espíritus 
vitales. ¿Quiénes son? Los héroes de Colombia. 
¿Adónde van? A libertar un pueblo, a hechar de 
una comarca esclavizada las huestes de Morillo. 
Y esos espectros sin paños en los miembros, sin 
fuerza en el brazo, vencerán, libertarán ese pue-
blo y limpiarán esa comarca de los enemigos que 
la infestan, porque a la vista de ellos el pecho se 
les prende en el furor guerrero, y la abundancia 
les vuelve redobladas las fuerzas. Bolívar ha le-
vantado la bandera tricolor de los llanos a los 
montes y, traspuestos los Andes, rompe por la 
Nueva Granada. Barreiro le sale al encuentro, 
Sámano se queda temblando: el guerrero, al cam-
po de batalla, el tirano a poner la vida en segu-
ro: ¿cuándo ha sucedido otra cosa? A la llegada 
de Morillo quedaron guadañados esos pueblos, 
habiendo caído la flor, no tanto bajo la espada 
del soldado, cuanto bajo la cuchilla del verdugo. 
Los españoles, con ser valientes y de buena raza, 
lo estragan todo con la crueldad: las Bóvedas, 
los templos de sus misterios, el cadalso, el altar 
donde cantan esos 2'e Deum impíos con que las-
timan los derechos de la impotencia y la des-
gracia. Morillo, entrada Santafó, dió la tala a 
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las familias; no hubo hombre notable por el in-
genio, el patriotismo y las virtudes que no ca-
yese debajo de la jurisdicción del ejecutor, ese 
inmundo sacerdote de la tiranía. Las crueldades 
de la guerra, las acciones desaforadas que des-
pués de la victoria llevan adelante los enemigos 
poco generosos, cuando les hierve la cólera en 
el seno y les arde la venganza en las entrañas, 
se pueden sufrir, no perdonar, y aun perdonar, 
si se contempla en la condición del hombre, este 
mezquino sujeto a mil flaquezas y desvíos. Pero 
entrar á pie llano provincias sin género de re-
sistencia; llegar a ciudades que por lo inermes 
no parecen enemigas, e imponerles la ley de san-
gre y fuego, no lo hacen sino esos hombres de 
alma cruda que ni aspiran a la gloria, ni exponen 
su existencia miserable al peligro de la guerra. 
Boves mil veces antes que Enrile; Boves mil 
veces antes que este consejero de Satanás, si* 
niestro proveedor del patíbulo, cuyo altar no 
debía verse ni una hora falto de una víctima 
ilustre. Bolívar viene a castigarlos, allí viene 
Bolívar.' Pero Bolívar castiga a lo grande: el 
castigo impuesto por Bolívar es la victoria, y 
tras ellpi el perdón del enemigo. Los españoles 
hacían pocos prisioneros, aun regularizada la 
guerra; en pudiendo haber algunos a las manos, 
allí al punto los mataban. Bolívar nunca traspasó 
sus leyes tiznándose la frente con un asesinato, 
y si mandó matar fué imperando la guerra a 
muerte y obligado por la necesidad, Bolívar cas-
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tíga a lo grande. Bolívar viene a cartigarlos, alli 
viene Bolívar. 
Un hombre de alto puesto, pero que DO era 
Bolívar, quiso desfacer los agravios de Morilla 
y Enrile con la ejecución de los prisioneros de 
Boyacá, y no consiguió sino empañar la victo-
ria, la cual, sin este excusado rigor, hubiera sido 
tan limpia como fué grande y hermosa; desba-
rro tanto más deplorable cuanto que no era justo 
quitar la vida a los que la gozaban otorgada por 
el vencedor, ni presta algo para la gloria el de-
güello de gente prisionera. Andar, era hombre 
y sujeto a las pasiones. Las represalias son ley 
de la guerra; empero la victoria resplandece cir-
cundada de luz divina, cuando a lo justo de la 
causa se une lo humano del comportamíentQ. 
Sucre lo entendía muy bien cuando enviaba à 
España sanos y salvos los diez y seis generales 
prisioneros en Ayacucho. Generosidad es prenda 
del valor; sin ella no hay grandes hombres. 
Cuando lo pide la salud de la patria, ya poda-
mos pasar por las armas ochocientos, y hasta 
oçhci mil españoles, ¿ftizo mal Bolívar en orde-
nar la ejecución de los prisioneros de la Guaira? 
No hubiera sido el guerrero filósofo, el capitáá 
a cuyo cargo estaban cosas tan grandes como la 
libertad y la independencia, si por respetar a 
todo trance la vida de unos cuantos enemigos 
hubiera pu^to, no digamos al tablero, pero a lá 
ruina cierta'el asunto de la patria, y en manos 
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del verringo, otra vez el verdugo, siempre el 
verdugo, la gente granada de mil pueblos y ciu-
dades. ¿Cuántos prisioneros hizo pasar por las 
armas Bonaparte en su expedición a Egipto, 
porque no podía custodiarlos ni otorgarles la l i -
bertad sin peligro de su ejército? Acciones cr«e-_ 
les, pero inevitables, que no deslustran à los hé-
roes. Las matanzas sin necesidad, los saqueos, 
los ultrajes al sexo desvalido son crímenes que 
vienen envueltos en infamia. Bolívar viene a.. 
castigarlos, allí viene Bolívar. 
Joven inexperto, ¿sabes quién es el enemigo 
al cual osas afrontar en el campo de batalla? Te-
hierve la sangre en las venas, pero tu corazón 
presiente una desgracia; ni es otra cosa esa Me-
lancolía fatídica que rorape por medio de la ani-
mación facticia de tu rostro y da en qué pensar 
a tus camaradas. Tu madre Iberiasabrá que uno 
de sus hijos ha combatido por ella en uno de los 
más célebres campos del Nuevo Mundo,' pero no 
volverá a' verte: tus laureles se te marchitaron 
en las sienes, la espada se te cayó de la mano, 
porque encontrarse el enemigo con Bolívar es 
perderse. ¿No sabes cuántas batallas ha ganado, 
y cuántos generales antiguos ha vencido, y 
cuántas proezas se hallan inscritas eu los anales 
de la patria? El grande, provecto, temible es el 
que te busca, que te sigue: ponte en cobro, salva 
tus huestes con la fuga. Tú sabes que salvarle 
con la fuga es arruinarse: la infamia es siempre 
una derrota, al paso que la muerte en brazos de 
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la honra es siempre un triunfo. Aun para la re-
tirada es tarde, las vueltas están cogidas, la es-
pada de América relumbra sobre tu cabeza. ¿Pa-
ra cuándo el denuedo de tu pecho castellano? 
En la batalla está tu ruina, pero evitarla es im-
posible. ¿Quién es el héroe que se dispara de la 
altura abajo y se viene fulgurando como el ra-
yo? Anzoátegui te acomete, Anzoátegui te acuchi-
lla, Anzoátegui te desbarata y extermina: es An-
zoátegui el guerrero que vuela sobre un águila 
pisando en la cabeza a centenares de enemigos 
Su espada silba en el aire, su brazo se retrae, y 
la punta de ese acero mortífero se abre paso por 
la garganta del que encuentra, y sale por la nuca 
un palmo. Bolívar manda, Anzoátegui ejecuta: 
él está por todas partes, sigue el pensamiento 
del general, y en su feroz caballo vuela fantás-
tico, siniestro para el enemigo como el Genio de 
la muerte. ¿Quién se opone al torrente de esos 
héroes enloquecidos por el furor de la pelea? 
¿Quién resiste el empuje de esos hombres ma-
ravillosos que parecen vomitar fuego y matar 
hasta con la mirada? Allá se levanta una manga 
de polvo; el ruido de un galope inmenso, ae 
aleja del campo de batalla: el fiero castellano 
está vencido; los jinetes huyen aterrados, los 
infantes quedan en el suelo. Ya Rondón había 
puesto en Sogamozo un proemio sangriento a 
esta grande obra: Rondón el fiero, Rondón el 
bravo, una de las lanzas más temibles de Co-
lombia, salvó a su Q-eneral de en medio de los 
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enemigos,rompiéndolos, deshaciéndolos y echán-
dolos a salvarse en las alturas de Paipa. Venci-
dos una vez, lo fueron otra, y ésta no hubo aco-
gerse al gremio de la noche; que el sol, benigno 
y generoso, dió tiempo a la victoria. 
La batalla de Boyacè echó el sello a la liber-
tad de la Nueva Granada, pues nunca más vol-
vieron los españoles a sentar la planta en su tie-
rra bendita con la sangre de los buenos hijos de 
la patria. E l general español con casi todos sus 
oficiales y gran parte del ejército fueron hechos 
prisioneros, no sin que hubieran mostrado en el 
combate el bien conocido valor de tan nobles 
europeos. Sámano el virrey, Sámano el opretor, 
el héroe del cadalso, trémulo y desconcertado, 
se puso en salvo abandonando la capital, adonde 
entró Bolivar al frente de los libertadores, en 
medio del júbilo inmoderado del pueblo que er-
guía la cabeza fuera del yugo, alzaba las manos 
fuera de las cadenas. Así entró Mac-Mahón a 
Milán después de las batallas dé Solferino y Ma-
genta, así entró Garibaldi a Nápoles después de 
la casi fabulosa toma de Sicilia. Los conquista-
dores entran en medio de maldiciones secretas 
de pueblos acuitados, hombres que amenazan en 
lo intimo del corazón, mujeres que piden a Dios 
la muerte de esos extranjeros injustos; así entró 
Napoleón a Berlin, a Viena; así hubiera entrado 
el rey Guillermo a París. Bolívar gozó muchos 
días de satisfacción eu su vida de huracán, vidft 
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de guerra continua; pero esta entrada a Santafé 
después de victoria tan gloriosa fué para él uno 
de sus triunfos más llenos de felicidad. No sabía 
que de entre las guirnaldas que iba cosechando 
por esas calles, saldría después *el puñal que, sí 
no le acertó en el pecho, le hirió en el alma, y 
para toda la vida: esa herida fué una de las que 
le llevaron al sepulcro, pues este hombre tan 
feliz murió con el alma acribillada, pero con un 
gran ccyisüelo: sus esperanzas no se habían ido 
en flor, y a su muerte quedó cuajado el fruto de 
sus afanes. 
¿Quién habla aquí de muerte? Ahora no hay 
muerte, sino vida; vida inmensa, inextinguible; 
vida de inmortales. Si la Nueva Q-ranada estaba 
libre, Venezuela luchaba todavía, y su hijo, su 
gran hijo, vuela allá. ¡Libertad!, ésta es la seña; 
¡libertad!, ésta es la voz que ha de resonar desde 
el Orinoco hasta el Apúrimac, desde el Avila 
hasta el Misti, pasando por las regiones encum-
bradas del Cotopaxi y el Oayambe. Tres ejérci-
tos republicanos cercan a los españoles en Ve-
nezuela: Mariño, Páéz y Urdaneta son tres co-
lumnas oscuras,, semejantes a los héroes de Os-
sián, cuya espada brilla como un rayo de fuego. 
Lleg^ Bolívar, y la tempestad se declara vasta 
y espantosa, hasta que en Oarabobo da al través 
con la nave en que aún bogaban pujantes los 
opresores del Nuevo Mundo. Oarabobo, campo 
ipmortal, ¿por qué no te han declarado santo los 
SÜS MEJORES _PROSAS 73 
padres de la patria? Los pueblos que no tienen 
una Elida no se atreven a echar la vista atrás 
porque temen no ver nada en el mar de sombras 
que sus ojos encuentran. Un lugar de recuerdos, 
un depósito de glorias, un rtceptáculo de miste-
rios donde los dioses entiendan en las cosas dé 
los ' h'ómbres, es indispensable para los pueblos 
ilüstres: Maratón es santo para los griegos; :Sa-
lámina es tan bendita como Samotracia. Y Vos-
otras, llaijuras de Poitiers, donde la media luna 
quedó en pedazos; vosotras, donde la cimitarra 
fué abatida por la cruz; vosotras, donde un mar 
de sangre musulmana dejó cerrado para siempre 
el paso a Los conquistadores del Profeta; vos-
ofcrafs sois sagradas, no sólo para la nación don-
de os extendéis amplias y hermosas, sino tam-
bién para todo el mundoi cuán anchamente se 
dilata la fe de Jesucristo. ¿Qué monumentos, qué 
señales autorizadas pór los legisladores de Co-
lombia dicen al viajerò: Este es el campo de Oa-
rabobo? Dos veces cayeron allí boca abajo nues-
tros enemigos; dos veces les dió allí Bolívar una 
léòción sangrientá; allí q;uè'dó sellada la libertád 
de tres naciones, y no hay hasta ahora una pie-
dra que diga al viajero: Este es el campo de Oa-
rabobo. Que no honremos nuestros lugares me-
morandos con columnas y pirámides donde gusta 
dé" posar la gloria, no es mucho; nuestro geniò 
es destruir h'ásta* los recuerdos de la ãabidúríi: 
un viandante encontró de puente de una acequia 
la piedra cargada con las inscripciones de Ija-
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condamine y sus compañeros (1). El magistrado, 
el militar, el sacerdote, el indio ignorante, la 
ramera soez; todos hollaban sin saberlo esa pren-
da inmortal que en otra parte estuviera en un 
Museo. Monumentos en Oarabobo, en Pieliinclia, 
en Ayacucho, ¿para qué? ¿No está ahí la Natu-
raleza que no pierde la memoria de los grandes 
hechos? ¿No están ahí los huesos de nuestros 
mayores sirviendo de inscripción indeleble? Los 
huepos no, pero las cenizas, esas cenizas sagradas, 
polvo de diamante, que no se van con ningún 
viento, como las del templo de Juno Lacinia. 
Desgraciado del hijo de América que ponga los 
pies en el suelo de Oarabobo, Ohacabuco y Tu-
oumán y no sepa dónde está. Esos campos se 
descubren desde lejos:, las sombras de Bolívar, 
San Martín y Belgrano, se elevan en ellos supe-
riores a las pirámides de Egipto, y cuarenta si-
glos antes de llegar, el .porvenir las contempla 
desde el obscuro seno de la nada. 
Un dia subió un niño a las alturas del Pichin-
cha: jiiño es, y sabe ya en dónde está, y tiene la 
cabeza y el pecho llenos de la batalla. E l monte 
en las nuhps,, con su rebozo de nieblas hasta la 
cintura: gigante enmascarado, causa miedo. La 
ciudad de Quito,, a sus pies, echa al cielo sus mil 
torres: las verdes colinas de esta linda ciudad, 
frescas y donosas, la circunvalan cual nudos gi-
ft) £31 sabio CftldfMü 
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gantescos de esmeralda, puestas como al desoui. 
do en su ancho cinturón. Roma, la ciudad de las 
colmas, no las tiene ni más bellas, ni en más mi-
mero. Un ruido llega apenas a la altura, confuso, 
vago, fantástico; ese ruido compuesto de, mil 
raidos, esa voz compuesta de mil voces que s l̂e 
y se levanta de las grandes poblaciones. El fe-
tintín de la campana, el golpe del martillo, el 
relincho del caballo, el ladrido del perro, el chi-
rrío de los carros, y mil ayes que no sabe uno de 
dónde proceden, suspiros de sombras, arrojados 
acaso por el hambre de su aposento sin hogar, 
y subidos a lo alto a mezclarse con las risas del 
placer y corromperlas con su melancolía. E l 
niño oía, oía con los ojos, oía con el alma, oía el 
silencio, como está dicho en la Escritura; oía el 
pasado, oía la batalla. ¿En dónde estaba Sucre? 
Tal vez aquí en este sitio mismo, sobre este ver-
de peldaño: pasó por allí, corrió por más allá, 'y 
al fin se disparó por ese lado tras los españoles 
fugitivos. Echó de ver un hueso blanco el niño, 
hueso medio oculto entre la grama y las floreoi-
llas silvestres: se fu$ para él y lo tomó: ¿será de 
uno de los realistas? ¿será de uno de los pa-
triotas? ¿es hueso santo o maldito? ¡Niño!, no 
digas eso: hombres malditos puede haber; hue-.; 
sos malditos no hay. Sabe que la muerte, con 
ser helada, es fuego que purifica el cuerpo: pri-
mero lo corrompe, lo descompone, lo disuelve; 
después le quita el mal olor, lo depura: los hue-
sos de los muertos, desaguados por la lluvia, la^ 
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brados por el aire, pulidos< por la mano del 
tiempo, son despojos del género humano; de 
este ni de ese hombre, no: los de nuestros ene-
migos no son huesos enemigos; restos son de 
Dliestros semejantes. Niño, no lo arrojes con des-
d'éíl. Pero se engañaba ese infantil averiguadôr 
de láa cosas de la tumba: los huesos de nuestros 
p'adrés itmertos en Pichincha son ya gaje de la 
nada: el polvo mismo tomó una forma más sutil, 
se convirtió en espíritu, desapareció, y está de-
positado en la ánfora invisible en que la eterni-
dad recoge los del género humano. 
Hubiera convenido que ese niño, que no de-
bió de ser como los otros, hallase en el campo 
ák batalla una columna en la cual pudiese leer 
lás circunstancias principales de este gran acon-
tecimiento. 
¿En dónde está Bolivar? E l es, allí le veo, a l ' 
frente de un ejército resplandeciente. Estos no 
aóü, como los que traspusieron los Andes, som-
bras'y espectros taciturnos, sino robustos cazadó- \ 
re» del Señor que siguen la pista al león dfe Ibe-
ria'y llevan én el ánimo cocerle vivo o muerto, 
ami en los confines de la tierra. Pero el león no 
huye:' eb su sitio los espera, los ojos encendidos» 
infláda la greña, las fauces echando espuma y 
azotándose los ijares con la cola. Latorre manda 
las huestes españolas; con él están los jefes de 
más renombre en la campaña, los soldados de 
Jíoves, vencedores de la puerta. Pero los libres 
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son regidos por Bolívar, y esta prenda de vic-
toria les comunica el brío que hau menester 
para conflicto tan grandioso. Las alturas han 
sido tomadas por el enemigo; los cañones, ha-
blando a nombre del rey de España, cierran el 
paso a los patriotas; las gargantas que desem-
bocan en la llanura están obstruídas, e infante-
ría y caballería en ordenación de batalla espe-
ran cuando ban de dar sobre ellas los soldadas 
de Bolívar. ¿Por dónde las acometen? ¿por cual 
lado las hieren? Todo está defendido, y habrán 
de caer por miles ante las bocas de fuego, pri-
mero que rompan por ei valle. ¿Quién se mues-
tra de improviso por el flanco derecho, por don-
de a nadie se esperaba, y sacude la melena en 
ademán de amenazar? ¡Oh Dios!, es el más terri-
ble de los enemigos, el más temido, ese hijo de 
la Tierra que en las Queseras del Medio la ha-
bía hartado a España de sahgre de sus propios 
hijos. Los valientes del Apure han desemboca: 
do jen la planicie, comienza la pelea: los republi-
canos mueren, son uno 0ontra ciento, ceden el 
campo. ¿Ceder? Eso seña donde nò llegasen los 
hijos de Albión, hijos de una vieja monarquía 
que combaten por una joven república. ¡Y qué 
oonibatir, señor! Hincada 1$ rodilla en tierra,' 
cual si adorasen al dios de las batallas, impávi-
dos e inmóviles, tiran sobre el enemigó, quitan 
cien vidas y caen ellos mismos muertos en esa 
postura reverente. Mínchin, héroe esclarecido, 
tu nombre consáiba ya en los registros de la pa-
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tria, y compareces nuevamente a dar más estré-
pito a tu fama; Minchin, noble extranjero, ya no 
eres extranjero, sino hijo de Colombia, por ta 
amor hacia ella y tus proezas; Mínchin, y tú, 
Famior heroico, en vosotros saludamos a todo» 
esos ingleses invencibles que tan larga parte tu-
vieron en las batallas más gloriosas de la inde-
pendencia, en Boyacá, en Carabobo. Salud, hijos 
de Albión, Legión Británica cuyos huesos fecun-
dan nuestros campos, cuyo espiritu se confunde 
en la eternidad con el de nuestros propios héroes. 
Los españoles cargan con ímpetu redoblado; 
se echan sobre los libres en numerosos batallo-
nes, bastantes para abrumarlos con el peso, aun 
sin las armas; y de hecho los abruman. Pero 
llega Heres, y la victoria le vuelve la espalda a i 
enemigo; llega Muñoz, llega Rondóu, llega Ara-
mendi, llega Silva; ¿cuántos más llegan? Los T i -
radores de la Guardia, los Granaderos de a ca-
ballo haceu prodigios; Marte obra sus milagros 
por el brazo de esos titanes que matan dos a. 
cada golpe. ¡Los rifles! ¿dónde están los rifles? 
Allí vienen. ¿Quién arrostra con esos batallado-
res fieros, esos que olvidan la cartuchera, a ba-
yoneta calada ae van para el centro de los ene-
migos batallones, y a diestro y siniestro los hie-
ren, los acuchillan, los derriban, pisan sobm 
ellos y siguen el alcance a los fugitivos? Bolívar 
manda: la espada en alto, la voz resonante, vue-
la en su caballo tempestuoso, y ora está aquí . 
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ora allí, siempre donde muestra preponderar e* 
enemigo: su alma se derrama sobre todo aquel 
espacio, y en llamas invisibles envuelve a los 
combatientes, que dominadores avanzan por en-
canto sobre el fuego. Páez, brazo de la muerte, 
como JTergo, no sosiega; se echa en lo más espe-
so de la riña, mata a un lado y a otro, su espa-
da se abre paso, y deja rotas y turbadas las lí-
neas enemigas. Bolívar la cabeza; Páez el brazo 
de la guerra. 
¿Adonde huyes, adónde arrastras a tus cuita-
das huestés, miserable? Te conozco: esa cara 
tinta en sangre, y no la de la batalla; esos ojos 
espantados; esa cabellera erizada; esa mano tré-
mula, cnya arma verdadera es la larga uña; esa 
rapidez con que huyes hacia el Pao me dicen 
que eres Morales, el cobarde, el sanguinario Mo-
rales, deshonor de los valientes de la madre pa-
tria, infamia de la guerra. Boves no hubiera 
huido; Morales huye: Boves era valeroso, Mora-
les nada más que robador y asesino. Huye, huyo 
veloz que si te alcanzan, la cuerda te espera, no 
la bala. Zuázola muere en la horca, ¿no lo sabes? 
Victoria grande que nos trajo en su seno una 
grande pesadumbre: murió' Cedeño, «el bravo 
de los bravos de Colombia»: murió consumado 
el triunfo, murió en los brazos de este fiel amigo 
suyo. Habíase vencido, ¿qué quería el bravo de 
los bravos? Valettcey se retiraba en buena for-
80 JOAN MONTALVO 
íaación, haciendo frente al enemigo, rechazando 
las cargas de los jinetes americanos; Oedeño no 
lo pudo sufrir; y cuando, ciego de valor y valen-
tía^ se echó a romperlo y desbaratarlo él solo, 
cayó con cien heridas de la cumbre de la gloria. 
Preciso era que el pundonor de España se sal-
vase siquiera en un cuerpo de su Ejército, ese 
pelotón de héroes que se defendió de firme hasta 
cuando la Cordillera le amparase. A l Valencey 
nadie le pudo: Latorre fué vencido, pero este 
cuerpo salió intacto a fuerza de serenidad y pe-
ricia: tan .pronto 6r&.jcotfO. como volvía a su for7 
mación; falange inmortal, dejó la yictoria en 
campo; el honor, salió con ella: éstos, son los sol-
dados. 
Y tú, difunto fiero, que yaces boca arrib^, 
¿quién eres? Plaza, invicto Plaza, tú también 
ganaste la palma del triunfo y la del cielo a.1 
•propio tiempo. ¡Cuán terrible estás aun sin la 
vida! Valor, coraje, ímpetifde la sangre, todo se 
ye en tu rostro, donde fulgura la belleza de la 
guerra, esa belleza terrible que hace temblar a 
los cobardes. Muere, amigo; si en las obscurer 
entrañas de la nada se pierden los cuerpos/de 
los héroes, sus nombres quedan grabados par* 
siempre en el alma, de los que rôven, y esta he-
rencia se transmite a las generaciones más rê -
motas enriqueciendo a los hijos de los hijos. Con 
esta jornada se echó punto final y l$s grandes 
batallas que de poder a poder se dieron en Ve-
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nezuela realistas y republicanos, y desde enton-
ces fué cuesta abajo la resistencia de los españo-
les en América, hasta cuando en Ayaoucho de-
clararon no poder más. No quedaban sino algu-
nas plazas fuertes; mas Puertocabello no podía 
ser impedimento para la constitución de la re-
pública, y el guerrero comparece ante los mejo-
res hijos de esta joven madre a dar cuenta de la 
terminación de su grande obra. La libertad es-
taba conquistada,"la emancipación asegurada: un 
pueblo salía del abismo de la esclavitud sacu-
diéndose las sombras, y con alta frente y paso 
firme ganaba un asiento entre los libres y civili-
zados de la tierra. Las cadenas, en pedazos, fue-
ron echadas al mar; sus fragmentos desmedidos 
resonaron en sus obscuras profundidades ahu-
yentando a los monstruos de la Naturaleza, y 
hasta el callo que deja el yugo se ha disuelto en 
el cuello de las naciones redimidas. Pero Bolívar 
tiene aún que hacer: su espada no va a suspen-
derse en el templo de la gloria, pues mientras 
hay en el Nuevo Mundo un pueblo esclavo, su 
tarea no se ha concluido, y él dice en su ánimo 
lo que el poeta ha dé expresar después en el 
dístico memorable: 
Mientras haya que hacer, nada hemos hecho. 
¿En dónde está Bolívar? El es; allí le veo: la 
sombra imperial de Huaina Oapac se le aparece 
en las nubes y le dice que se ha de cumplir su 
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profecia; él lia leído en el libro de las disposicio-
nes eternas que el país de los Incas será liberta-
do por un gran hijo del sol, vengada la memoria 
de sus descendientes. Bolívar deja su patria; 
Cimborazo queda a sus espaldas, se echa al mar, 
desaparece por el mundo. ¿En dónde está Bolí-
var? El es, allí le veo: con el rayo en la mano 
amenaza a los opresores del pueblo en cuyo au-
xilio ha volado en alas de la victoria; Junín mira 
allí resplandeciente al padre de Colombia. Él 
cómbate es a caballo; cada jinete monta uno dig-
no de un Emperador, corcel egregio que pide la 
batalla con ese resoplar y ese manotear que lle-
nan el campo de marcial bullicio. La barda le 
incomoda, trae limpios y sueltos los miembros, 
sin más adorno que la testera de grana, ni más 
resguardo que la herradura. No sale de la línea, 
p'orque en medio de su fogosidad es obediente^ 
pero allí se mueve, levanta el brazo en curva 
amenazante, extiéndelo con fuerza sobre el suelo 
repetidas veces, gime la tierra a la presión de 
efce loco martillo. En inquietud colérica, vuelve 
los ojos a un lado y a otro; el vaivén de su cúte-
11o recogido indica que algo le irrita y le urge los 
espíritus. Le tiembla el vastó pecho, recoge el 
cuerpo, tira él freno y quiere dispararse a beber-
se los èápacioã. Canterac, ufano'd'esus escuadro-
nes invencibles, alto y soberbio, recorre sus lí-
neas, les habla de la madre patria, del honor de 
las armas castellanas: suya es la victoria. Esos 
valientes son (errible.-i a la vio'ta, irresistibles al 
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encuentro; un ancho fiador de piel de oso Íes su-
jeta el morrión, simulando una espantosa barba; 
erizado el bigote, parece en ellos el símbolo del 
-valor enfurecido; ninguno siente miedo. 
Frente por frente la hueste republicana no 
muestra aspecto más humilde; con su mirar de 
águila, el terrible llanero señala para la muerte 
a tal o cual enemigo. La vaina del sable cuelga 
larga y resonante de un talabarte de cuero blan-
queado; la hoja está al hombro; la lanza, con el 
regatón en la cuja, se halla lista para ponerse en 
ristre. Hablan los jefes, rompen el aire los clari-
nes; a espuela batida los baballos, los enemigos 
escuadrones entran hasta ponerse rostro a rostro, 
y en ademán de acometer, déjanse estar un buen 
espacio en fiera y muda contemplación callando 
las espadas. ¿Qué ideas hierven en ese instante 
en la cabeza de esos hombres que van a quitarse 
la vida? ¿Qué afectos en esos feroces corazones? 
Brown, noble teutón que combate por la repú-
blica, rompe la batalla con un bote de lanza tal, 
que trae al suelo en las lastimosas cabalgaduras 
al jinete su contrario, un íbero desemejable que 
con la vista le estaba retando a la pelea. Es fama 
que no se oyó sino un tiro de pistola en esta 
acción, donde obraron el sable y la lanza pura-
mente. Hasta, ahora se oye ese chis chás que ho-
rripila, ese gemir irritada la cuchilla afanándose 
más y más sobre el mísero cuerpo humano. Alan-
ceáronse y matáronse muy a su sabor los dos 
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ejércitos, hasta cuando los españoles tuvieron 
ppr más cristiano ponerse en cobro, atrás los co-
lombianos sacándoles los bofes por el vientre en 
la punta de la hoja, que comparece una tercia 
por delante. Sangre corrió ese día: Miller, Neco-
ohea, Lámar, Laurencio Silva mostraron puesto 
en «u punto, bien así el denuedo como el esfuer-
zo del pecho americano. Miller guiaba a los hi-
jos del Perú, y nada tuvo que hacer en el ánimo 
de ellos para verlos impávidos en el recibir al 
enemigo, terribles en el acometerles. 
¿Son eao» los garzones delicados 
Entre seda y aromas arrullados? 
¿Los hijos del placer son esos fieros? 
Si, que ni los halagos de la beldad de Sciros 
envilecen a Aquiles, ni los encantos de Armida 
contienen a Reinaldo: la guerra tiene también su 
seducción, y muchas veces sus incentivos son ta-
les que nada pueden suspiros ni lágrimas de her-
mosas contra esa cruda rival que les arrebata 
BUS adoradas prendas. Los hijos del placer, los 
muelles habitantes del Perú desmintieron enton-
ces, y han vuelto a desmentir en ocasión no me-
nos grave, la sentencia del ferrarés: 
La terra melle, e Meta, e dilettosa 
Simile a se gli abitator produce..., 
dando a entender que la vida regalada enflaque-
ce on ol pocho del hombre, no solamente el va-
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lor, pero hasta las necesarias y puras afecciones 
de libertad y patria. Ello es cierto que los que 
viven hasta el cuello en el dulce mar de la dicha 
no son los campeones más temibles en las lu-
chas de Belona; pero hay cordiales tan podero-
sos, que levantan el corazón y llenan el pecho 
de generosidad y nobleza. Sabido es que un con-
quistador se valió del lujo y los placeres para 
corromper y envilecer a un gran pueblo a quien 
temía; pero cuando la corrupción y el envileci-
miento no han llegado a la medula de los huesos, 
siempre hay remedio. Los peruanos tienen fama 
de ser gente de alegre y buen vivir, de adorar 
la diosa de Pafos algo más de lo que conviene a 
la austeridad del filósofo; pero si no se crian 
para santos, nos han hecho ver que no llevan la 
túnica de los lidios, ni los humos del placer es-
tragan sus espíritus. Livianos, risueños, alegres 
en el seno de la paz; ardorosos, esforzados, va-
lientes en la guerra: tal vez en ellos son los más 
cuerdos. Vivir pobres, abatidos, taciturnos, cul-
tivando por la fuerza algunas virtudes, por falta 
de comodidad para beneficiar los vicios, y morir 
insignificantes, si es sabiduría, es sabiduría ne-
cia e infeliz. No creo que pueblo lo sea más que 
aquel donde el tiranuelo madruga todos los días 
a comulgar; donde los ministros de Estado, los 
generales del ejército se postran como viles ante 
un fantasma tras cuyo hábito se está riendo Sa-
tanás; donde a los habitantes les prohiben salir 
de noche en las ciudades; donde comisan loé és-
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birros y destruyen los instrumentos de música, 
esta amable civilizadora de los pueblos; donde el 
amor, siquiera inocente y justamente interesado 
tiene mil espias que le entregan al verdugo; don-
de la verdad es imposible, porque la hipocre-
sía es la premiada; donde el valor se extingue 
con los nobles sentimientos del ánimo; donde la 
charretera, la mitra, la toga están sujetas al azo-
te; donde una barbarie infame, cual excrecencia 
pútrida, ha brotado en el bello cuerpo de la ci -
vilización americana con síntomas de incurable. 
¿Qué decís de un pueblo donde se arrastra por 
las canas a un anciano procer de la independen-
cia; a un general envejecido en la guerra de la l i -
bertad, se le echa en el suelo y se le azota? ¿qué 
decís de un pueblo donde los militares sostienen 
a capa y espada al hombre que los prostituye, 
los envilece, los enloda azotándole sus generales? 
¡Y esos miserables cargan charretera! ¡Yesos co-
bardes ciñen espada! Soldados sin pundonor, soa 
bandidos que están echados al saqueo perpetuo 
en la nación; soldados sin valor ni vergüenza, 
son verdugos que gozan de buena renta, y nada 
más. El valor, el punto militar en el soldado; sin 
estas prendas, los que así se llaman son la cana-
lla, son la lepra de la asociación civil. ¿Qué de-
cís, qué decís de un pueblo donde la revolución 
ha venido a ser imposible, por falta de ambición 
en los militares? Digo ambición porque justicia, 
patriotismo, amor a la libertad son virtudes en-
terradas en el cieno ha muchos años. Mas la am-
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bición que suele animar hasta a los pequeños; la 
ambición, vicio o virtud inherente en Sud-Atnó-
rica a la clase militar; la ambición, que así como 
a las veces extraga el orden justo y bien esta-
blecido, salva otras la república derribando a los 
tiranos; la ambición, pues ni la ambición halla 
cabida en el pecho de esos militares. ¡Militares! 
¿qué ambición en el del esbirro? ¿qué ambición 
en el del verdugo? La soga es su arma, el patí-
bulo el altar donde piden a su dios por sus se-
mejantes: que comer, que beber, honra y gloria 
de esos héroes. Incapacidad, no tanto; vergüen-
za los retrae; tienen la virtud de la vergüenza, 
¡ellos! Temen que en el palacio, si por descuido 
vuelven la espalda, el cuerpo diplomático les 
descubra tras la casaca las cicatrices, las huellas 
largas y coloradas del azote. ¿Cómo han de ser 
ambiciosos? Basta con que sean codiciosos: el di-
nero su profesión, el sueldo su honra, la ser-
vidumbre su deber. ¡Y cargan charretera, y ciñen 
espada los felones! «Venid, general .Petit, que yo 
abrace en vos a todo el ejército.» Abrazando al 
general, abraza uno al ejército; azotando al ge-
neral, azota al ejército. ¿Qué decís de soldados, 
de oficiales que azotan a su general de orden de 
un despreciable leguleyo, y se confiesan y co-
mulgan porque éste se lo manda? ¡Y cargan cha-
rretera y ciñen espada esos carirraídos, cuando la 
escoba se deshonraría en sus manos! Si alguno 
siente encendérsele el rostro a estas palabras, no 
de ira, no de venganza, mas antes de vergüenza, 
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le ¡xingo fuera de mis recriminaciones, las cuales 
no se dirigen a los buenos, sino a los malos: no 
a los hombres de pundonor, sino a los infames. 
Nunca es tarde para el bien, amigos, y siempre 
,ea tiempo oportuno para recomendaros a nues-
tros semejantes con acciones dignas de memoria. 
Ni el exceso de la austeridad sincera, filosófi-
ca, presta para la felicidad de las naciones; de la 
hipocresía, ¿qué diremos? ¡Qná de impiedades 
atrás de la falsa devoción! ¡qué de mentjras en el 
seno de la verdad simulada! ¡qué de pecados, qué 
de delitos, qué do crimenes debajo del sórdido 
manto de las virtudes fingidas! ¿Cuál es el peor 
enemigo de los pueblos? El fanatismo. ¿Cuál es 
el peor de los tiranos? El que vive con el demo-
nio y a nombre do DÍOH sirve a la mesa del in-
fierno. ¿Cuál os la más desgraciada de las nacio-
nes? No la quo no puede, sino 3a que no desea 
libertarse. Dije que ni el exceso de la austeridad 
sincera, filosófica, prestaba mucho para la felici-
dad de la república, y lo sostengo. No creo que 
pueblo haya vivido en ningún tiempo vida más 
triste que el de Esparta: virtud montaraz, virtud 
selvática. Para dar la ley a la Grecia los atenien-
ses no necesitaron convertirse en osos del Polo. 
Si los franceses vivieran al pie dol confesor, dan-
do de comer al diablo; si anduvieran la lengua 
afuera de iglesia en iglesia, hartándose de pan 
sin levadura por la mañana y cenando en secreto 
con el dios Priapo; si no osaran levantar los ojos, 
y su paso fuera el de tristes sombras que acarrean 
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en cl pecho un dolor incurable, el dolor de lahi-
pocresia, que es horrible enfermedad; si los fran-
ceses fueran este pueblo, no irian con la frente 
radiosa, a noble paso, adelante de las naciones 
civilizadas, aun después de vencidos. Luis Veui-
llot ayuna, se confiesa y comulga, es cierto; pero 
aun a él ya le hicieron entregar su delantal al 
papa. Yo pienso que Loyola no es bueno para 
emperador, rey ni presidente; si está en el cielo, 
¿a qué otra cosa aspira? Hablando estaba yo de 
los peruanos: ah,si, este pueblo se ha ennoblecido 
grandemente: ni teme a invasores, ni sufro tira-
nuelos; y aunque se va con Elena, se halla pre-
sente a la lista. Alcibiades adora a Marte y Cite-
rea. Después de un dos de Mayo, ¿quién tan in-
justo que los sindique de cobardes? (1). Los pe-
ruanos tienen su flor en la corona de Junín: los 
peruanos con Miller; los argentinos con Neco-
chea; y esta alhaja desmedida adorna las sienes 
de Bolívar. La batalla d e Ayacucho puso fin a 
la guerra de la emancipación en Sud-América: 
¡gloria a Dios, ya somos libres! 
Fundadas dos naciones an el Perú, tornó Bolí-
var a Colombia: el reinado de los favores había 
concluido, principió el de la ingratitud. Cuando 
BU espada no fué necesaria vino su poder en dis-
(1) Con pena vuelvo a recordar que estas pàginai 
fueron escritaa siete años ha. A otros liechoa, otros con 
ceptos. 
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miiiución,y tanto subieron de punto la envidia y 
maldad, que apenas hubo quien no acometiese a 
desconocerle e insultarle. Y cinco repúblicas es-
taban ahí declarando deber la existencia al hom-
bje a quien con descaro inaudito llamaban mo-
narquista los demagogos de mala fe, y tachaban 
de aspirar a la corona. Valor, talento, brazo fuer-
te y alma grande, pero ambición y tiranía; ¡aquí 
de Bruto! ¡aquí de Gasto! Me parece estar viendo 
a los sacerdotes de Osiris cuando llevan al dios 
Apis a ahogarle con gran pompa en el Nilo, apa-
sionados por el mismo Genio que sacrificaban. 
Si los españoles volvieran entonces y entraran 
por fuerza de armas la República, los ingratos 
compatriotas de Bolívar le llamaran, y él no los 
oyera, fueran a buscarle, y no le hallaran. Los 
grandes dolores propenden a la tumba, los hay 
tan fuera de medida, que con ser vastas las en-
trañas de ese refugio insondable, rebosan en 
ellas, y sus senos repiten sordamente los gemidos 
de los desgraciados grandes. La posteridad toma 
a su cargo el resarcir esos quebrantos; pero lo pa-
decido ni la glória los borra. Hombres ciegos, 
hombres ingratos que habéis desconocido y es-
carnecido a vuestro libertador,'si en los confines 
'de la eternidad encontráis la sombra del padre 
de la patria, allí será el bajar la vista y el caer 
de rodillas ante ese gran espectro. Bárbaros hay 
todavía que escarizan sus llagas, oradando el se-
pulcro, escarbando sus entrañas; si el héroe lo 
sintiese, la eternidad temblaría a esos gemidos, 
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como la mar temblaba a los ayes de Filoctetes. 
Nueva ocasión, y grande, de admirar lo avieso 
de la naturaleza humana; si no es que mirando 
cómo se extrema la ingratitud en este caso, la 
cólera nos gana primero que la maravilla. Seme-
jantes a Pherón, tiran sobre los dioses, pero 
pierden la vista. Su espada, la del gran hijo del 
Nuevo Mundo, como la maza de Hércules, da 
de sí un olor pungente que ahuyenta a los pe-
rros y a las moscas: también este héroe ha sacri-
ficado al dios Myagro. Ninguna ave siniestra se 
atreve a volar sobre su tumba, porque cae muer-
ta como las que pasaban por sobre la de Aquiles. 
Oalystenes dice que el mar de Panfilia se aga-
chó para adorar a Alejandro; Olmedo quiere que 
el Ohimborazo haga la propia demostración con 
un mosquito. 
Rey de los Andes, la ardua frente inclina, 
Que pasa el vencedor. 
Esta cláusula tan bien rota conviniera a la 
grandeza de Bolívar, antes que al jefe hiperbó-
reo que pasaba caballero en un chivo a destruir 
los huevos de grulla. ¿Y al que saludaran humil-
des los montes y los mares, no hemos de venerar 
nosotros? «No, porque quiso hacerse rey.» Los 
augures anunciaron a Genucio Cipo que si entra-
ba en Roma sería rey. Genucio torció el camino 
y se desterró de Roma para siempre. Bolívar hu-
biera hecho lo propio: un libertador no descien-
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de a la condición de simple monarca. Este Simón 
de Montforf., que junto con sus varones de fierro 
había echado los cimientos de la libertad, no 
podía destruirla cuando estaba fundada. La en-
vidia es musa aleve, inspira iniquidades; o diga-
mos más bien, es arpía que se echa sobre la bue-
na fama y las virtudes; ingratitud es manceba 
del demonio. Seamos como la estatua de Memnón 
que, herida por los rayos del sol en el desierto, 
da de sí un suspiro melodioso, certificando de 
este,modo los misterios de la luz: dejémonos he-
rir por los destellos de la verdad, y oiremos en 
lo profundo del pecho un son vago, embelesante, 
que nos haga sospechar la música del cielo. Ver-
dad, justicia y gratitud componen un instrumen-
to celestial, cuya armonía deleita aun a los seres 
inmortales. 
A orilla del Atlántico, en quinta solitaria se 
halla tendido un hombre en lecho casi humilde: 
poca gente, poco ruido. El mar da sus chasqui-
dos estrellándose contra las peñas, o gime como 
sombra cuando sus ondas se apagan en la arena. 
Algunos árboles obscuros alrededor de la casa 
parecen los dolientes; los dolientes, pues ese 
hombre se muere. ¿Quién es? Simón Bolívar, l i -
bertador de Colombia y del Perú. ¿Y el liberta-
dor de tantos pueblos agoniza en ese desampa-
ro? ¿dónde los embajadores, dónde los comisio-
nados que rodeen el lecho de ese varón insigue? 
Ese varón insigne es proscrito a quien cualquier 
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perdido puede quitar la vida: su patria lo ha de-
cretado. ¡Me siento convertir en un Dios!—ex-
clamo un Vespasiano cuado rendía el aliento. Bo-
lívar r ind ió el aliento y se convirtió en trn dios. 
El espíritu que se liberta de la carne y se hunde 
en el abismo de la inmortalidad, se convierte en 
un dios: abismo luminoso, glorioso, infinito: allí 
está Bolívar. El puñal no sube al cielo a perse-
guir a nadie. Murió Bolívar casi en la necesidad, 
rasgo indispensable a su grandeza. Manió Curio, 
Fabrício, Emilio Paulo murieron indigentes; 
Eégulo, si no araba con su mano su pegujalito, 
no podía mantener a su familia; y Mumio nada 
tomó para sí de los tesoros inagotables de Co-
rinto. Aristides, el más justo; Epaminondas, el 
mayor de los griegos, no dejaron con qué se los 
enterrase, y habían vencido reyes en pro de la 
libertad. Las riquezas son como un desdoro en 
los hombres que nacen para lo alto, viven para 
lo bueno, y mueren dejando el mundo lleno de 
su gloria. La codicia no es achaque de hombres 
grandes, puesto que la ambición no deja de in-
quietarlos con sus ennoblecedoras comezones; 
enfermedad agradable por lo que tiene de vo-
luptuoso; temible, si no la suaviza la cordura. Si 
Bolívar hubiera sido naturalmente ambicioso, su 
juicio recto, su pulso admirable, su magnanimi-
midad incorrupta le hubieran hecho volver el 
pensamiento a cosas de más tomo que una ruin 
corona, la cual, con ser ruin, le habría despeda-
zado la cabeza. Rey es cualquier hijo de la for-
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tuna; conquistador es cualquier fuerte; liberta-
dores son los enviado? de la Providencia. Tanto 
vale un hombre superior y bien intencionado, 
qne no conocerle es desgracia; combatirle cono-
ciéndole, malicia imperdonable. Los enemigos 
de Bolívar desaparecen de día en día sin dejar 
herederos de sus odios: dentro de mil años su 
figura será mayor y más resplandeciente que la 
de Julio César, héroe casi fabuloso, abultado 
con la fama, ungido por los siglos. 
NAPOLEÓN Y BOLÍVAE 
Estos dos hombres son, sin duda, los más no-
tables de nuestros tiempos en lo que mira a la 
guerra y la política, unos en el genio, diferentes 
. en los fines, cuyo paralelo no podemos hacer 
sino por disparidad. Napoleón salió del seno de 
la tempestad, se apoderó de ella y, revistiéndo-
se de su fuerza le dio tal sacudida al mundo, que 
hasta ahora lo tiene estremecido. Dios hecho 
hombre, fué omnipotente; pero como su encargo 
no era la redención sino la servidumbre, Napo-
león fué el dios de los abismos que corrió la tie-
rra deslumbrando con sus siniestros resplando-
res. Satanás, echado al mar por el Todopodero-
so, nadó cuarenta días en medio de las tinieblas 
en que gemía el universo, y al cabo de ellos 
ganó el monte Cabet, y en voz terrible se puso 
a desafiar a los ángeles. Esta es la figura de Na-
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poleón: va rompiendo por las olas del mundo, y 
al fin sale, y en una alta cumbre desafía a las 
potestades del cielo y de la tierra. Emperador, 
rey de reyes, dueño de pueblos, ¿qué es, quién 
es ese ser maravilloso? Si el género humano hu-
biera mostrado menos cuanto puede acercarse a 
las entes superiores, por la inteligencia con Pla-
tón, por el conocimiento de lo desconocido con 
Newton, por la inocencia con San Bruno, por 
la caridad con San Carlos Borromeo, podriamos 
decir que nacen de tiempo en tiempo hombres 
imperfectos por exceso, que por sus facultades 
atrepellan el círculo donde giran sus semejantes. 
En Napoleón hay algo más que en los otros, algo 
más que en todos: un sentido, una rueda en la 
máquina del entendimiento, una fibra en el co-
razón, un espacio en el seno, ¿qué demás hay 
en esta naturaleza rara y admirable? «Mortal, 
demonio o ángel», se le mira con un como te-
rror supersticioso, terror dulcificado por una 
admiración gratísima, tomada el alma de ese 
afecto inexplicable que causa lo extraordina-
rio. Comparece en medio de un trastorno cual 
nunca se ha visto otro; le echa mano a la re-
volución, la ahoga a sus pies; se tira sobre el 
carro de la guerra, y vuela por el mundo, desde 
los Apeninos hasta las columnas de Hércules, 
desde las pirámides de Egipto hasta los hielos 
de Moscovia. Los reyes dan diente con diente, 
pálidos, medio muertos; los tronos crujen y se 
desbaratan; laa liciones alzan el rostro, n.iran 
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espantadas al gigante y doblan la rodilla. ¿Quien 
es? ¿de dónde viene? Artista prodigioso, ha re-
fundido cien coronas en una sola, y se echa a 
las sienes esta descomunal presea; y no muestra 
flaquear su cuello, y pisa firme, y alarga el pa-
so, y poniendo el pie en uu reino, el otro en 
otro reino, pasa sobre el mundo, dejándolos mar-
cados con su planta como a otros tantos esclavos. 
¿Qué parangón entre el esclavizador y el liber-
tador? El fuego de la inteligencia ardía en la ca-
beza de uno y otro, activo, puro, vasto, atizán-
dolo a la continua esa vestal invisible que la 
Providencia destina a ese hogar sagrado; el co-
razón era, en uno y otro, de temple antiguo, bue-
no para el pecho dePompeyo: en el brazo de cada 
cual de ellos no hubiera tenido que extrañar la 
espada del rey de Argos, ése que relampaguea 
como un genio sobre las murallas de Erix: uno 
y otro formados de una masa especial, más sutil, 
jugosa, preciosa que la del globo de los morta-
les, ¿en qué se diferencian? En que el uno se de-
dicó a destruir naciones, el otro a formarlas; el 
uno a cautivar pueblos, el otro a libertarlos; son 
los dos polos de la esfera política y moral, con-
juntos en el heroísmo. Napoleón es cometa que 
infesta la bóveda csleste y pasa ater'rando al 
universo: vese humear todavía el orizonte por 
donde se hundió la divinidad tenebrosa que iba. 
envuelta on su encendida cabellera. Bolívar es 
astro bienhechor que destruye con su fuego a 
los tiranos, e infunde vida a los pueblos, muer-
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tos en la servidumbre: el yugo es tumba; los es-
clavos son difuntos puestos al remo del trabajo, 
sin más sensación que la del miedo, ni más fa. 
cuitad que la obediencia. 
Napoleón surge del hervidero espantoso que 
se estaba tragando a los monarcas, los grandes, 
las clases opresoras; acaba con los efectos y las 
causas, lo allana todo para si, y se declara él 
mismo opresor de opresores y oprimidos. Bolí-
Tar, otro que tal, nace del seno de una revolu-
ción cuyo objeto era dar al través con los tira-
nos y proclamar los derechos del hombre en un 
vasto continente: vencen entrambos: el uno con-
tinúa el régimen antiguo, el otro vuelve realida-
des sus grandes y justas intenciones. Estos hom-
bres, tan semejantes en la organización y el 
temperamento, difieren en los fines,,siendo una 
misma la ocupación de toda su vida: la guerra. 
En la muerte vienen también a parecerse: Napo-
león encadenado en medio de los mares; Bolivar 
a orillas del mar, proscrito y solitario. ¿Qué co-
nexiones misteriosas reinan entre este elemento 
sublime y los varones grandes? Parece que en 
sus vastas entrañas buscan el sepulcro, a él se 
acercan, en sus orillas mueren: la tumba de 
Aquiles se hallaba en la isla de Ponto. Sea de 
esto lo que fuere, la obra de Napoleón está des-
truida; la de Bolívar próspera. Si el que hace 
cosas grandps y buenas en superior al que hace 
cosas grandes y malas, Bolivar es superior a 
7 
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Napoleón: si el que corona empresas grandes y 
perpetuas es superior al que corona empresas 
grandes, pero efímeras, Bolívar es superior a 
Napoleón. Mas como no sean las virtudes y sus 
fines los que causan maravilla primero que el cri-
men y sus obras, no seré yo el incauto que ven-
ga a llamar ahora hombre más grande al ameri-
cano que al europeo; una inmensa carcajada me 
abrumaría, la carcajada de Rabelais que se ríe 
por boca de Gargantúa, la risa del desdén y la 
fisga. Sea por que el nombre de Bonaparte lleva 
consigo cierto misterio que cautiva la imagina-
ción; sea por que el escenario en que represen-
taba ése trágico portentoso era más vasto y es-
plendente, y su concurso aplaudía con más estré-
pito; sea, en fin, por que prevaleciese por la inteli-
gencia y las pasiones girasen más a lo grande en 
ese vasto pecho, la verdad es que Napoleón se 
muestra a los ojos del mundo con estatura supe-
rior y más airoso continente que Bolívar. Los si-
glos pueden reducir a un nivel a estos dos hijos 
de la tierra, que en una como demencia aoome. 
tieron a poner monte sobre monte para escalar 
el Olimpio. E l uno, el más audaz, fué herido por 
los dioses y rodó al abismo de los mares; el otro, 
el más feliz, coronó su obra, y habiéndolos ven-
cido se alió con ellos y fundó la libertad del 
Nuevo Mundo.En diez siglos Bolívar crecerá lo 
necesario para ponerse hombro a hombro con el 
espectro que arrancando de la tierra hiere con 
la cabeza la bóveda celeate. 
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¿Cómo sucede que Napoleón sea conocido por 
cuantos sou los pueblos, y su nombre resuene lo 
mismo en las naciones civilizadas de Europa y 
América, que en los desiertos del Asia, cuando 
la fama de Bolivar apenas está llegando sobre ala 
débil a las márgenes del viejo mundo? Indigna-
oión y pesadumbre causa ver cómo en las nacio-
nes más ilustradas y que se precian de saberlo 
todo, el libertador de la América del Sur no es 
conocido sino por los hombres que nada igno-
ran, donde la mayor parte de los europeos oye 
con extrañeza pronunciar el nombre de Bolívar. 
Esta injusticia, esta desgracia provienen de que 
con el poder de España cayó su lengua en Euro-
pa, y nadie la lee ni cultiva si no son los sabios y 
literatos políglotas. La lengua de Castilla, ésa en 
que Carlos V daba sus órdenes al mundo; la len-
gua de Castilla, ésa que traducían Corneille y 
Moliére; la lengua de Castillada en que Cervan-
tes ha escrito para todos los pueblos de la tierra, 
es en el día asunto de pura curiosidad para los 
anticuarios; se la descifra, bien como una medalla 
romana encontrada entre los escombros de una 
ciudad en ruina. ¿Cuándo volverá el reinado de 
la reina de las lenguas? Cuando España vuelva a 
ser la señora del mundo; cuando de otra obscura 
Alcalá de Henares salga otro Miguel de Cervan-
tes; cosas difíciles, por no decir del todo invero-
símiles. Lamartine, que no sabia el español ni el 
portugués, no vacila en dar la preferencia al ha-
bla de Camoens, llevado más del prestigio del 
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poeta lusitano que de la ley de la justicia. La len-
gua en que debemos hablar con Dios, ¿a cuál se-
ría inferior? Pero no entienden el castellano en 
Europa, cuando no hay galopín que no lea el 
francés, ni buhonero que no profese la lengua de 
los pájaros, Las lenguas de los pueblos suben o 
bajan con sus armas; si eí imperio alemán se con-
solida y extiende sus raíces allende los mares, la 
francesa quedará velada y llorará como la estatua 
de Niobe. No es maravilla que el renombre de un 
héroe sudamericano halle tanta resistencia para 
romper por medio del ruido europeo. 
Otra razón para esta obscuridad, y no menor, 
es que nuestros pueblos en la infancia no han da-
do todavía de sí los grandes ingenios, los consu-
mados escritores que con su pluma de águila 
cortada en largo tajo rasgueen las proezas de 
los héroes y ensalcen sus virtudes, elevándolos 
con su soplo divino hasta las regiones inmorta-
les. Napoleón no sería tan grande, si Chateau-
briand no hubiera tomado sobre sí el alzarle 
hasta el Olimpo con sus injurias altamente poé-
ticas y resonantes; si de Stael no hubiera hecho 
gemir al mundo con sus quejas, llorando la ser-
vidumbre de su patria y su propio destierro; si 
Manzoni no le hubiera erigido un trono con su 
oda maravillosa; si Byron no le hubiera hecho 
andar tras Julio César como gigante ciego que 
va tambaleando tras un dios; si Víctor Hugo no 
le hubiera ungido con el aceite encantado que 
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este mágico celestial extrae por eusalmo del 
haya y del roble, del mirto y del laurel al propio 
tiempo; si Lamartine no hubiera convertido en 
rugido de león y en gritos de águila su tierno 
arrullo de paloma cuando hablaba de su terrible 
compatriota; si tantos historiadores, oradores y 
poetas no hubieran hecho suyo el volver Júpiter 
tonante a su gran tirano, ese Satanás divino que 
los obliga a la temerosa adoración con que le 
honran y engrandecen. 
No se descuidan, desde luego, los hispanoame-
ricanos de las cosas de su patria, ni sus varones 
ínclitos han caído en el olvido por falta de me-
moria. Eestrepo y Larrazábal han tomado a pe-
chos el transmitir a la posteridad las obras de 
Bolívar y más próceres de la emancipación; y 
un escritor eminente, benemérito de la lengua 
hispana, Baralt, imprime las hazañas de esos 
héroes en cláusulas rotas a la grandiosa manera 
de Cornélio Tácito, donde la numerosidad y ar-
monía del lenguaje dan fuerza a la expresión de 
sus nobles pensamientos y los acendrados senti-
mientos de su ánimo. Beatrepo y Larrazábal, 
autores de nota en los cuales sobresalen el mé-
rito de la diligencia y el amor con que han reco-
gido los recuerdos que deben ser para nosotros 
un caudal sagrado; Baralt, pintor egregio, maes-
tro de la lengua, ha sido.más conciso, y tan sólo 
a brochazos, a bulto, nos ha hecho su gran cua-
dro. Yo quisiera uno que en lugar de decirnos: 
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«El 1.° de Junio se aproximó Bolívar a Carú-
pano...» le tomase en lo alto del espacio, in pride 
of place, como hubiera dicho Childe Harold, y 
nos le mostrase allí contoneándose en su vuelo 
sublime. Pero la musa de Chateaubriand anda 
dando su vuelta por el mundo de los dioses, y 
no hay todavía iudicios de que venga a glorifi-
car nuestra pobre morada. 
WASHINGTON Y BOLIVAR 
El renombre de Washington no finca tanto en 
sus proezas militares, cuanto en el éxito mismo 
de la obra que llevó adelante y consumó con 
tanta felicidad como buen juicio. El de Bolívar 
trae consigo el ruido de las armas, y a los res-
plandores que despide esa figura radiosa vemos 
caer y huir y desvanecerse los espectros de la 
tiranía; suenan los clarines, relinchan los caba-
llos, todo es, guerrero estruendo en torno al hé-
roe hispanoamericano; Wáshington se presenta 
a la memoria y la imaginación como gran ciuda-
dano antes qtie como gran guerrero, como filó-
sofo antes que como general. Wáshington estu-
viera muy bien en el Senado romano al lado del 
viejo Papirio Cursor, y en siendo Monarca anti-
guo, fuera Augusto, ese varón sereno y reposado 
que gusta de sentarse en medio de Horacio y 
Virgilio, en tanto que las naciones todas giran 
reverentes alrededor de su trono. Entre Wás-
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hington y Bolívar hay de común la identidad 
de fines, siendo así que el anhelo de cada uno se 
cifra en la libertad de un pueblo y el estableci-
miento de la democracia. En las dificultadas sin 
medida que el uno tuvo que vencer, y la holgu-
ra con que el otro vió coronarse su obra; ahí 
está la diferencia de esos dos varones perilus-
tres, ahí la superioridad del uno sobre el otro, 
Bolívar, en varias épocas de la guerra, no contó 
con el menor recurso, ni sabía dónde ir a buscar-
lo: su amor inapeable hacia la patria; ese punto 
de honra subido que obraba en su pecho; esa ima-
ginación fecunda, esa voluntad soberana, esa aĉ  
tividad prodigiosa que constituían su carácter, 
le inspiraban la sabiduría de hacer factible lo 
imposible, le comunicaban el poder de tornar 
de la nada al centro del mundo real. Caudillo 
inspirado por la Providencia, hiere la roca con 
su varilla de virtudes, y un torrente de agua 
cristalina brota murmurando afuera; pisa con in-
tención, y la tierra se puebla de numerosos com-
batientes, esos que la patrona de los pueblos 
oprimidos envía sin que sepamos de dónde. 
Los americanos del Norte eran de suyo ricos, 
civilizados y pudientes aun antes de su emanoi-
p^oión de la madre Inglaterra; en faltando suoau-
dillo,cien Wáshingtons se hubieran presentado al 
instante a llenar ese vacío, y no con desventaja, 
A Washington le rodeaban hombres tan notables 
como él mismo, por no decir más beneméritos: 
Jófíerson, Mádisson, varones de alto y profundo 
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consejo; Franklin, genio del cielo y de la tierra, 
que al tiempo que arranca el cetro a los tiranos, 
arranca el rayo a las nubes: Eripui cáelo fulmen 
aceptrumque tyrannis. Y éstos y todos los demás, 
ouán grandes eran y Cüán numerosos se conta-
ban, eran unos en la causa, rivales en la obe-
diencia, poniendo cada cual su contingente en 
. el raudal inmenso que corrió sobre los ejércitos 
y las flotas enemigas, y destruyó el poder britá-
nico. Btílívar tuvo que domar a sus tenientes, 
que combatir y vencer a sus propios compatrio-
tas, que luchar con mil elementos conjurados 
contra él y la independencia, al paso que batar 
liaba con las huestes españolas y las vencía o 
era vencido. La obra de Bolívar es más ardua, 
y por el mismo caso más meritoria. 
"Washington se presenta más respetable y ma-
jestuoso a la contemplación del mundo, Bolívar 
más alto y resplandeciente: Washington fundó 
una república que ha venido a ser después de 
poco una de las mayores naciones de la tierra; 
Bolívar fundó asimismo una gran nación, pero, 
menos feliz que su hermano primogénito, la vió 
desmoronarse, y aunque no destruida su obra, 
por lo menos, desfigurada y apocada. Los suce-
sores de Washington, grandes ciudadanos, filó-
sofos y políticos, jamás pensaron en despedazar 
el manto sagrado de su madre para echarse cada 
uno por adorno un jirón de púrpura sobre sus 
cicatrices; los compañeros de Bolívar todos AGO*-
metieron a degollar a la real Colombia y tomar 
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para sí la mayor presa posible, locos de ambi-
ción y tirapía. En tiempo de los dioses, Saturno 
devoraba' a sus hijos; nosotros hemos visto y es-
tamos viendo a ciertos hijos devorar a BU madre. 
Si Páez, a cuya memoria debemos el más pro-
fundo respeto, no tuviera su parte en este cri-
men, ya estaba yo aparejado para hacer una te-
rrible comparación tocante a esos asociados del 
parricidio que nos destruyeron nuestra grande 
patria; y como había además que mentar a un 
gusanillo y rememorar el triste fin del héroe de 
Ayacucho, del héroe de la guerra y las virtudes, 
vuelvo a mi asunto ahogando en el pecho esta 
dolorosa indignación mía. Wáshington, menos 
ambicioso, pero menos magnánimo; más modes-
to, pero menos elevado que Bolívar. Wáshing-
ton, concluida su obra, acepta los casi humildes 
presentes de sus compatriotas; Bolívar rehusa 
loa millones ofrecidos por la nación peruana. 
Wáshington rehusa el tercer período presiden-
cial de los Estados Unidos, y cual un patriarca 
se retira a vivir tranquilo en el regazo de la 
vida privada, gozando sin mezcla de odio las 
consideraciones de sus semejantes, venerado por 
el pueblo, amado por sus amigos: enemigos, no 
los tuvo, (hombre raro y feliz! Bolívar acepta 
el mando tentador que por tercera vez, y ésta 
de fuente impura, viene a molestar su espíritu, y 
muere repelido, perseguido, escarnecido por una 
buena parte de sus contemporáneos. E l tiempo 
ha borrado esta leve 'mancha, y no vemos sino 
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el resplandor que circunda al mayor de loa sud-
americanos. Washington y Bolívar, augustos 
personajes, gloria del Nuevo Mundo, honor del 
género humano junto con los varones más insig-
nes de todos los pueblos y de todos los tiempost 
VIAJES 
POESÍA D E L O S MOROS 
C Ó R D O B A . — L A GRAN MEZQUITA 
Abdala Abulabás Asafad ha sabido ai trono 
de Damasco: los Beni Omeyas cayeron bajo el 
alfanje de sus rivales, y toda la poderosa fami-
lia e's exterminada. Noventa caballeros esoapan 
del degüello general, y se refugian en Egipto: 
recíbelos el Wali con aparatos y demostraciones 
regias; los príncipes son bien venidos a su corte. 
Para el festejo de tan ilustres huéspedes un ban-
quete se prepara, tan real y sontoso, como nun-
ca lo tuvieron reyes. Los príncipes Omeyas es-
tán sentados a la mesa, considerados y servidos 
por los principales señores de la corte; el Wali 
exhala el alma por acariciarles y adularles. ¿Qué 
acontece? Se cambia el servicio, y el segundo 
mantel se compone de noventa cabezas que cho-
rrean sangre, con los ojos monstruosamente abier-
tos. Son las de los Omeyas, huéspedes del gran 
Wali de Egipto. La cimitarra de Abdala Abula-
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bás era muy larga; habíase extendido hasta el 
palacio de su real deudo. 
Un resto quedó no obstante de familia tan no-
ble como corta de venturar Abderrahman ben 
Moabia siente correr por sus venas sangre de ca-
lifas; hierve su pecho en grandiosas afecciones, 
su alma en encumbrados pensamientos. Joven 
es, y por el mismo caso reboza en esperanzas; 
sólo se mira, mas el valor no necesita compa-
ñeros:, persígnenle de muerte los matadores d© 
sus padres; él es prudente, huye y se interna en 
el desierto. La vida del príncipe Moabia está en 
un hilo: las órdenes de Abulabás se transmiten 
eomo por encanto a todos los vientos del impe-
rio, sus subditos están sobre aviso; adonde llegue, 
ahí morirá; sin contar con que numerosas cabal-
s gadas de beduinos y soldados árabes le persi-
1 guen en todas direcciones. Abderrahman sigue 
su estrella; sigue por ahora el camino del fugiti-
vo; por él llegará a un trono, y se verá que el Ca-
lifa tenía razón de anhelar la muerte de enemi-
go tan flaco y nada temible como parecía ben 
Moabia. 
Cruza desiertos, lucha con fieras, vence leones, 
se acoge a la choza de un negro salvaje; camina, 
camina sin descorazonarse a los mayores traba-
jos, y su industria burla la vigilancia de las pa-
radas y espías que le esperan en todos los cami-
nos. Unas veces ayudado de disfraces, otras de 
la fuerza de su brazo, se sale con su empeño: no 
hay dificultades para un grande corazón. Abde-
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rrahman se halla entre amigos, ha llegado a Man 
ritania, en donde un noble Jeque de la tribu sê  
neta le recibe. ¿Qué torbellino de polvo se aoer 
oa por allá? Una manga de beduinos con los sa 
bles en alto se aproxima a galope.—Por Alá, 
¿no habéis visto un joven en cuya busca anda 
mos? Es de gentil parecer, soberbio en su ad& 
mán; príncipe, en una palabra.—Si por cierto 
visto le habernos hace poco; llegó entre nosotros 
y tres días ha que anda a caza de leones: echad 
hacia el occidente, y hallarle habéis no ha mu-
cho andar. 
—Mirad que son órdenes del gran Califa, y 
que un engaño os costaría la vida. 
—Id, amigos; el rumbo que os indicamos es 
vuestro camino. 
—Alá sea con vosotros. 
Y los beduinos partieron a toda rienda envuel-
tos en un huracán de ardiente arena. 
¡Generosos bárbaros! instruyen a su huésped 
de lo que pasa, hácenle montar una yegua ve-
loz, y con una guardia de jóvenes guerreros, en-
vianle a una tribu más remota. Aquí le llegaron 
embajadores de España para ofrecerle a nombre 
de los muslimes el corazón y el respeto de los 
creyentes, pues iba a ser proclamado rey, con 
absoluta independencia del Califa de Damasco, 
él, desterrado, fugitivo, que a cada paso podía 
dar en la tumba. 
Partió luego Abderrahman con los embajado-
res y no pocos jinetes que le acompañaron por 
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adhesión a su persona, y, llegado a su reino, se 
festejó su venida con zambras y cañas, en donde 
nadie las rompió más ni con mayor gentileza que 
el príncipe ben Moabia, amor de las doncellas 
desde el primer día, gloria de la patria así como 
hubo desenvuelto las grandiosas prendas con que 
la naturaleza le había distinguido. Este fué el 
primero y más cabal de los reyes muslímicos de 
España; éste trajo a Córdoba la silla del Imperio; 
éste hizo de ella una ciudad tan grande y magní-
fica, que pocas hubo tan magníficas y grandes. 
El rey no perdió tiempo de aventar hacia fue-
ra la magnificencia de su alma: el primer mo-
numento de su grandeza fué la gran mezquita, a 
la cual dió principio, determinado a sobrepujar 
en sublimidad y perfección a los templos de Da-
masco, Bagdad, Ispahn y de todos los del rico 
Oriente. Fórmanla mil noventa y tres columnas 
de finos mármoles, que sustentan cincuenta y 
Siete arcos estupendos, debajo de los cuales se 
espacian anchas naves enlosadas de mármol la-
boreado, sonoro a los pies, agradable a la vista. 
Cuatro mil lámparas de oro suspendidas en las 
bóvedas hacen del edificio un gran foco de luz: 
en las festividades solemnes, todas ellas se en-
oieden, y a la salida del Bamazàn, el templo es 
cosa grandiosa, digaa del Dios que adoramos to-
dos y digna de profeta menos impostor qué 
Mahoma, a quien está consagrado. Gástase en 
estas lámparas gran copia de esencias y per-
fumes, y éstos de los más delicados y costosos: 
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la mirra, el ámbar, el áloe no aon economizados; 
blancas columnas de humos sabrosos y vivifican-
tes se levantan de braseros de plata bruñida, y 
en alas azulinas se espacian por las anchurosas 
naves: las paredes, labradas, ostentan a modo de 
jardines, flores abiertas del más bello color: el 
oro, el azul, el blanco mate componen esa vistosa 
alfombra que aforra las columnas, y mil y mil 
caprichosas bordaduras se extienden a lo largo 
en cordones retorcidos, formando maravillosos 
resaltos, por los cuales la vista vaga compla-
cida, deleitándose con el primor de esos ricos 
objetos. Las cúpulas están coronadas de grandes 
bolas doradas, y la mayor de todas y más emi-
nente es de oro macizo. Sus puertas son diez y 
nueve, unas hacia el orienté, otras al occidente: 
puertas de bronce de maravilloso laboreo, florea-
das de ese ori-azul, mezcla de oro y de ese azul 
que parece tener hasta fragancia. Este color se 
ha perdido; era qn secreto de los árabes. La puer-
ta principal está forrada de esas láminas de oro, 
y es principal en todo: mayor en porte, más 
espesa, más grandiosa, por ella entra Dios cuan-
do se viste de Pontífice. 
En el interior del templo no reina aquella 
funestidad religiosa, aquella murria santa, aque-
lla devoción y profunda tristeza que se derrama 
desde el tabernáculo hasta el peristilo en las 
iglesias cristianas, en las Catedrales de Italia y 
de la España goda; al contrario, los sentidos no 
encuentran alli sino de quo animarse y jubilar: 
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risueño aspecto, sonoros y alegres ruidos co-
munican al alma uno como gozo interior, y el 
creyente no se halla en la mezquita con un Dios 
zahareño e intratable, sino con un Dios jovial y 
bondadoso. Los edificios moriscos tienen ésto de 
particular, que son por dentro risueños, leves, 
amables; por fuera hoscos, refunfuñones, amena-
zantes: la política pasa a la religión: los monar-
cas edifican así sus palacios, a efecto de infun-
dir pavor al vulgo con la presencia de un mo-
numento tenebroso, y gozar ellos a su sabor en 
los interiores, venteados por las blandas alas del 
dios ciego: tal es la Alhambra de Granada, tal 
el Alcázar de Sevilla. 
El rey Abderrahman ben Moabia trabajaba en 
este edificio con sus manos una hora al día; otro 
que tal Hixen, su hijo, en cuyo reinado se dió 
cima a otro monumento tan principal y gran-
dioso. Este Hixen fué muy humilde para con 
su profeta, muy impío para con su maestro, 
muy insolente para con los hombres: con sus 
manos trabajó en el templo de Dios; pero de in-
tento hizo acarrear la tierra desde Narbona, ciu-
dad de Francia, a espaldas de cristianos, acémilas 
para el moro vencedor: ¡pobres cristianos! ¿Qué 
sería de ellos acarreando tierra a espaldas para 
el templo de religión aborrecida? Pues la aca-
rrearon, y en gran parte ayudaron al levanta-
miento de la gran mezquita. 
Han vengado el ultraje con el tiempo, y bien; 
¡ay! so han vengado, demás. Esa fábrica;mara\i-
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llosa, alumbrada por cuatro mil lámparas del 
más fino metal, adonde se entraba por diez y 
nueve puertas de bronce, cuyas cúpulas estaban 
coronadas por grandes globos brillantes, en cuyo 
interior se aspiraban todos los perfumes de Ara^ 
Ka y Persia, ¿es el templo que he visto con mis 
ojos? Lo vi tau sólo con los ojos del alma: la gran 
mezquita de Abderrahmau y de Hixen no existe 
ya; los siglos, los trastornos, la codicia, la bar-
barie, y más que todo la indolencia de los godos 
vencedores ha convertido la mezquita en una su-
blime ruina: ahora está en pie, han tenido la ca-
ridad de no derribarla; pero es un esqueleto, una 
gran armazón; es Behemón despojado de la piel 
y de la carne, de sus colmillos preciosos; allí se 
está como un recuerdo, como una curiosidad, sin 
riqueza, sin primor, sin vida; resto fósil, cadáyer 
antediluviano sobre el cual han caído todas las 
plagas del cielo, en el cual se han puesto las 
manos y los pies de la tierra. Como quedaban 
las ciudades por donde pasaban el gran Tamer-
lán o Atila, así ha quedado la gran mezquita: 
los godos no pasaron, mas se quedaron en ella: 
saqueada, ultrajada, desfigurada, mutilada, em-
barrada la mezquita, no es ya la gran mezquita, 
es una triste y pobre iglesia. Que no hay un gra-
no de oro en ella, es claro; que no arde sino la 
plebeya grasa en lugar del áloe, cierto; que las 
paredes han perdido sus flores, que los bronces, 
de las puertas han desaparecido, sin duda. Y 
para mayor abundamiento de barbarie, el arte 
8 
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ha perdido sus pulidas formas, la levedad moris-
ca lia sido afeada con la cargazón de la arqui-
tectura cristiana. Cada orden puede ser perfecta 
por sí misma; hay también órdenes mixtas, que 
combinadas con pulso y sabiduría, componen 
hermosas obras; mas para que la combinación 
no falte a la armonía, a la métrica de la arqui-
tectura, las órdenes han de ser de la misma fa-
milia, ha de reinar entre ellas tal similitud, que 
la una no desdiga.de la otra: así lo quiere Vi-
truvio. Mas entre las de diferente, y aun opuesta 
naturaleza, no puede formarse sino monstruos. 
En la arquitectura árabe todo es delicado, todo 
fino, todo leve: sus formas parece que están vo-
lando, algo hay de paloma en un edificio moris-
co: blandura, convexidad de miembros, vivaci-
dad, brillantez, gran riqueza de colores: una al-
coba de sultana es un cuello de paloma; el iris 
está arrollado allí, dando vueltas y revueltas 
como una culebra celeste, dorado, tornasolado, 
cambiante de los más vividos y al mismo tiempo 
los más suaves matices. La arquitectura morisca 
es un madrigal armonioso, grato al oído: sus pi-, 
lastras de jaspe, sus capiteles de oro, el mármol 
de su pavimento, y el arqueado voluptuoso de 
sus partes, todo es cosa de amor: nueve Musas 
habitan en la cumbre del Parnaso; otras nueve 
demoran invisibles en el Greneralife. 
¿Pues cómo las cinceladas toscas, los miem-
bros fornidos, el formidable gesto de la arqui-
tectura gótica han de formar parte de un árabe 
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edificio? Esto sería retocar un cuadro de Rafael 
con el pulso disparado y el recargo de colores 
de Salvator Eosa; intercalar en la Eneida esce-
nas de las tragedias lúgubres de Shakespeare. 
Esos altares adustos no están bien en la mezqui-
ta: Dios está en el universo; grandes y excelsos 
templos tiene en todas las naciones de la tierra; 
pero no gusta de la desarmonía, él, tan acompa-
sado y armopioso. 
La mezquita de Córdoba es un gran recuerdo 
del imperio de los árabes de España: poder, sa-
biduría, arte, civilización en eminente grado, 
todo indica esa portentosa fábrica. Ahora está 
rodeada de melancolía; algo hay triste y desola-
do en ella: parece la casa de los siglos en donde 
van cayendo los años uno por uno; y como los 
pasados son pasados, nadie cuida de ella: indo-
lentes son las sombras. E l imán y el alfaqui no 
cuidan ya de su recinto, el muezzin no vela en 
los altos alminares, ni se oye tarde de la noche 
su voz solemne y religiosa: No hay más Dios que 
Dios, y Alá es su profeta! No hay más Dioç que 
Dios! Alzaos, creyentes, y acudid a adorarle en 
su templo! La campana melancólica suena a la 
oración, y tal cual cristiano español embozado 
de su capa se encamina silencioso por el patio 
de las palmas: la fuente de las abluciones está 
allí; mas ya no es santa, ni se consuma un mis-
terio en torno de ella: algunas aguadoras aram-
belosas cogen agua en sus cántaros al son de su 
fandango, en lugar de esos graves y pomposos 
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árabes, que cnbiertos de su manto, rodeaban la 
fuente para lavarse en ella devotamente las ma-
nos antes de entrar a la zahala, u oración de la 
tarde. Los siglos y las razas van pasando: todo 
acaba, todo cambia: sólo Dios es el mismo, sólo 
Dio» existe eternamente: los muslimes le adora-
ron en ese templo; en el mismo le adoran los 
cristianos, y aunque no entre esas mismas pare-
des, en ese lugar le adorarán las generaciones 
venideras, cualquiera que sea su religión: el 
principio y la base de todas es Dios: nadie varia 
en este punto, ni variará probablemente: los 
dioses se fueron, no hay más que un Ente infini-
to y soberano legislador de cielos y tierra. 
Abderrahman ben Moabia plantó la primer 
palma, de la cual nacieron las que dan sombra 
a la mezquita, y de ellas todas las que hoy 
asombran el suelo de Andalucía. Palmas son car-
gadas de años; a cuestas con la edad, no pueden 
ya con la tristeza: el viento se posa en sus cum-
bres a la hora del crepúsculo, y arrulla como tór-
tola viuda; la noche abanza, y él se atrista más; 
cierra la oscuridad, y todavía gime; parece aVe 
nocturna, presagiadora de pesares y de muerte. 
Extranjero, ¿qué haces arrimado al viejo tronco 
de esa palma? Mira que las sombras adelantan, 
retírate a tu albergue, porque de noche no hay 
mucha seguridad en este anchuroso y triste pa-
tio: dicen que un bulto blanco sale de la mezqui-
ta y viene a haóer una ablución en la fuente qüe 
está cerca de tí; luego un suspiro ahogado sale 
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de ese rincón, y en las hojas de las palmas se 
oye on chillido temeroso, como de animalillos 
tiernos abandonados de su madre. Y aun sin 
ésto, la Sierra Morena está nevada, el ambiente 
es helador; la oscuridad y el silencio infunden 
tristes pensamientos.—Poco va eu ello; el cora-
zón oprimido requiere soledad, el pensamiento 
sombrío, sombras pide: dejadme aquí: ¿no soy 
extranjero? Tan sólo estaré en mi morada como 
al pie de este triste árbol: y si una lágrima se 
me cuelga en las pestañas, podré enjugármela 
sin que nadie me lo observe, y ésto es ya un 
adelantado. Si por aquí andan sombras misterio-
sas, tanto mejor; departiré con ellas; ¿no soy 
sombra yo también? En cuanto a esos ruidos 
misteriosos que bajan de los árboles, música son 
para mí: la oscuridad es sol para los tristes. 
Córdoba fué siempre ciudad grande y renom-
brada: la fundó Marco Marcelo, y en tiempo de 
los romanos se llamó Colonia Patricia, en razón 
de ser asiento de sus gobernadores, o acaso por 
dar de sí varones esclarecidos que la engrande- -
cían en la opinión de la metrópoli, y labraban 
su felicidad interior. En Córdoba florecieron 
muchos y muy preciosos ingenios: las ciencias tu-
vieron allí sus patriarcas, las artes se vieron en 
su cumbre, la poesía tuvo apasionados que la 
cortejaron anhelosos y triunfaron de ellas. Aris-
tóteles tenía allí sabios traductores, Hipócrates 
entendidos discípulos, y ni Copérnico leyó en el 
cielo con más claridad que los muslimes. Pues 
1 
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bien, estos hombres ilustrados y sagaces eran 
llamados bárbaros y perros por los españoles; los 
españoles, que no conocían entonces ni una uni-
versidad, los españoles que apenas sabían leer, 
los españoles que honraban la ignorancia. Cuan-
do toda Europa yacía como muerta para la sabi-
duría, envuelta en las profundas tinieblas del 
siglo onceno, los árabes de España poseían las 
ciencias, cultivaban las artes, sacrificaban a las 
Musas (1). La España morisca era el horizonte 
por donde estaba saliendo el sol que un día ha-
bía de iluminar a Europa, la España morisca 
fué la escuela de donde salieron los maestros que 
instruyeron a los hombres modernos. La civili-
zación actual, en cierto modo, tiene su origen en 
los árabes de España: a los árabes se deben los 
mayores y más útiles descubrimientos; los ára-
bes conservaron preciosos manuscritos de la an-
tigüedad, a los cuales deben en gran parte su 
sabiduría los sabios de nuestros tiempos. 
Lo material era correspondiente a lo moral: 
un no muy extenso territorio contenía más habi-
tanteí'que un vastísimo reino: Andalucía y más 
provincias moriscas eran como una colmena 
donde no hay punto de lugar perdido: hervían 
en ella los hombres por millones, activos, labo-
riosos, inteligentes, dados a todo género de iu-
dustria, sino tiraban para el estudio, al cual mu-
chos se entregaban de propósito. Seis grandes y 
(Ij Juan Andrés. Historia da la literatura. 
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magnificas ciudades, cada cual digna de ser me-
trópoli de un imperio, contenía la España mo-
risca: Córdoba, su capital; Toledo, Zaragoza, 
Mérida, Granada y Murcia: fuera de éstas se 
contaban ochenta ciudades populosas y de pri-
mer orden, trescientas inferiores, y no malas, e 
infinitos pueblos y villorrios cuajados de gente 
entregada al laboreo dal campo o a la industria 
manufacturera. 
Reinando Alhaken, uno de sus más insignes 
reyes, Córdoba tenía doscientas mil casas, seis-
cientas mezquitas, cincuenta hospicios, ochenta 
escuelas y doscientos baños públicos. El aseo 
era para los muslimes una como religión o par-
te de ella, tal que a nadie le era dable penetrar 
en el templo sin hacer una previa ablución. El 
vestido, la morada se había de tener tan en cuen-
ta como el cuerpo: cada ciudad era una concha 
tersa y brillante, cada mujer una náyade habita-
dora de las fuentes. Todo al revés de lo que su-
cede con loa bienaventurados españoles: hanse 
visto motines encabezados por la gente de cha-
pa, pidiendo la vida del Ministro que había te-
nido la torpe idea de mandar barrer las callea, 
(1) y se dan hombres que no se acuerdan haber 
tomado un baño en su vida: ¡dichosos espa-
ñolea! 
(I) Bukle. Ispain. Cuando Ensenada mandó asear 
la ciudad de Madrid, hubo un gran motin, y por poco 
no paga el Ministro con la vida BU horrible disposición, 
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Córdoba existe; pero qué Córdoba! No son 
los templos de cuatro mil columnas de mármol 
con capiteles de oro; no los alcázares de Azaha-
ra ni los jardines de Meruán; no las pilas, tasas 
y baños de blanco jaspe sombreados por mirtos 
y laureles; ni menos las doscientas mil familias 
que poblaban la Córdoba de más felices tiem-
pos. Guadalquivir no riega ya sus huertos, don-
de no hay fruta que no sea conocida, ni refleja 
en su límpido cristal los alminares de las mea-
quitas y las ricas fachadas de los palacios de 
mármol: triste está Guadalquivir; la sultana no 
extiende ya su lindo pie, y él no tiene que be-
sar enamorado; nada fecundizan sus aguas; yer-
ma la tierra, se come a sí misma de disgusto; 
\OM hombres acarrean consigo pereza invenci-
ble; el orgullo les vuelve miserables. Todo arrui-
nado, todo perdido; los campos no se riegan, se 
siembra poco, se cosecha menos, y el hambre y 
la desnudez tienen escuela de pesares. 
Â cuestas con estos pensamientos, con toda 
esa ciudad casi fabulosa en la cabeza, andaba 
yo un dia sin objeto por las callejuelas inmundas 
de la que hoy también se llama Córdoba: río 
abajo, rio arriba, admiraba lo pasado, mo lasti-
maba lo presente, y nunca daba con una cosa 
que me levantase el ánimo, sino era tal cual res-
to de la antigüedad respetado por los siglos. 
Era yo entonces semejante a ese retórico a 
quien el demasiado oonooimieuto del bello idml 
no le permitía gozar de ninguna composición 
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poética; ¡ay! conocía demasiado la Córdoba de 
los antiguos tiempos: para que pudiese gustar-
me la de nuestros días, si algo hay en ella que 
alcance a deleitar al viajero. Una andaluza gen-
til, que se anda donairosa por la orilla, flechan-
do con sus rasgados ojos negros, no digo que 
no. Las mujeres hacen de flores; todo lo embe-
llecen, todo lo perfuman con su presencia: lo 
feo es hermoso, lo triste alegre: las ruinas co-
bran vida, las tumbas mismas se sonríen si ellas 
se asoman sonreídas por allí. Sin mujeres no 
hay belleza ni verdad. Si a algún filósofo he 
compadecido, ha sido a aquel austero Xeuócra-
tes que no tenía corazón para el bello sexo: él, 
que con su frialdad triunfó de la más bella de 
las griegas, es digno de compasión; y aquel es-
toico de firmeza inapeable que no ve a su espo-
sa sino una vez en su vida, y eso por pura corte-
sia, me parece un mármol sabio, hombre tftn 
sólo en la cabeza. Si otro mérito no tuvieran 
las muyeres que el no poder vivir nosotros sin 
ellas, ya era eso gran título para celebrarlas; • 
ahora si tomamos en cuenta las mil celestiales 
sensaciones y felicidades que nos labran, no hay 
voz para hacer su apología. Dicen que causan 
trabajillos; no es gran cosa: a lo menos asi nos 
lo parece a los que tenemos la fortuna o la des-
gracia de no ser casados: en cambio de los bienes 
que ellas traen consigo, vengan los males, pues-
to que vio «eau de los malos... Pues han de saber 
ustedes que hay males malos y males buenos: 
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esas deliciosas penas del corazón, esos delirios 
de la imaginación, esas angustias del alma, esos 
suspiros, esos ayes que se abrigan y se arrojan 
cuando se ama, males son buenos; la felicidad 
acrisolada, de ellos nace. Mi pobre Sócrates dijo 
una cosa que no me gusta: Cuál es mejor, Sócra-
tes, le preguntaron, casarse o no? Cualquiera 
de las dos oosas que hagas, respondió el filósofo, 
te has de arrepentir. Vamos, que no siempre sea 
así: convengamos en que uno puede ser feliz 
por mucho tiempo, a pesar de la sabiduría: 
ama, y descuida lo demás. E l arte de ser feliz 
es el arte de hacer durar el amor: el Ariosto lo 
supo muy bien, cuando dijo: 
Che dolce pin, che pin giocondo atato 
Saria di quel d' un amoroso cuore? 
Iba a decir que a falta de grandeza hay belleza 
en Córdoba: las andaluzas no han menester mi 
testimonio para ser las más preciosas españolas, 
y las cordobesas no ceden un punto a las lindas 
georgianas. Vaya una anécdota episódica para 
hacer ver cuánto influyen las hermosas en el 
áñimo, y cuánto obran en favor de su patria y 
de lo a ella perteneciente. 
Un extranjero fué acometido de la nostalgia 
en París:, aborreció todo en Francia, a los hom-
bres, a las mujeres, el cielo, el suelo, el clima, 
las coptumbres, todo. El otoño es terrible esta-
ción, muy ocasionada a enfermedades morales: 
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la locura, el despecho, el suicidio reinan en el 
otoño muy más qu» en otro tiempo. Las nieblas 
bajan y se andan rastreras por las calles; os-
curece antes de anochecer; el aire es frío, la 
nieve cae en plumas, y las ráfagas del cierzo las 
estrellan contra el rostro. Con que el alma se 
afunesta, las penas suben de punto, caen gotas 
de limón en las llagas del pecho. Mas de repente 
parece el sol entre un rompido inmenso de 
nubes, el cielo se muestra risueño, azul, pu-
rísimo, y la tierra toma un baño de alegría. No 
hay corazón que no se contente en una de esas 
hermosas tardes en que los árboles se adornan 
con cabelleras de oro, en que las nubes ruedan 
por los horizontes a modo de enormes trozos de 
oro derrumbados de una mina prodigiosa; en 
que los habitantes saborean el aire y la luz por 
las calles principales de la ciudad. Las mujeres 
de París no viven en sus casas; todas están en 
la calle, y en estos días de pláceme para la 
naturaleza, son las que más la festejan y se fes-
tejan con ella. Iba pues yo con mi infortunado 
misántropo por el boulevard Montmartre, y poco 
a poco se le fué desencapotando la frente, ya su 
mirada no era turbia; a pocas vueltas, vile son-
reir. Era, Señor, que íbamos encontrando falan-
jes de muchachas, frescas, rosagantes, elegantes, 
airosas y apetitosas, como no es posible pon-
derar. ¿De dónde salió ese enjambre de dulces 
abejas que nos picaban por donde quiera que 
nos volviésemos? Con qiíe había tantas bellas en 
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París? O los campos Elíseos de Mahoma se abrie-
ron de repente y dejaron derramar esa lluvia de 
huríes? El hecho es que eran bonitas, y por feliz 
y rara casualidad, en un largo trecho no topamos 
ni una vieja ni una fea. Y esas retrecheras que 
son el diablo! por medio de una infernal maqui-
nilla la orla del vestido está a una tercia del 
tobillo: ya ustedes se imaginan lo que es eso... 
y un modo de andar, y un modo de mirar, y un 
ademán, que allí le hubiera querido ver al buen 
Xenocrates...Pues el que iba a mi lado se recon-
cilió consigo mismo, y con Francia, y con su 
cielo, y con su suelo, y con su clima, tornóse 
adorador de París, y allí se está hasta ahora con-
ceptuándose el más feliz de los mortales. Tanto 
como ésto son poderosas las mujeres. 
Oh Dios! De este vistoso cuadro he de pasar 
a uu cuadro triste: estoy en Córdoba, y lo que 
en ella veo no todo es halagüeño. He andado 
por las orillas del Guadalquivir, he entrado y 
salido diez veces de la gran mezquita, he reco-
rrido, Ifk ciudad del uno al otro extremo, y cuan-
do el exceso de pensa,? y. recordar me rendía la 
cabeza, y el de sentir y padecer el corazón, un 
pavoroso espectáculo ha puesto de repente mi 
ánimo de punta, si puedo expresarme de este 
modo: al desembocar en una grande plaza, des-
cubro un vasto hormigueo de cabezas humanas: 
es una muchedumbre apiñada, llena, impaciente, 
que se codea, se empuja, se golpea por llegar 
cada uno de los que la componen a un cierto 
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lagar, en donde el motín es más compacto y 
bullicioso. Veo, observo, ¡gran Dios! no es gente, 
espectros son horripilantes: pálido y descarnado 
el rostro en unos; en otros, negro, ese negro 
amarillento de ictericia; la greña sucia y revuel-
ta; inmundos jirones por vestidos, por los cuales 
entreparece hasta lo que debe estar oculto se-
gún la pudicia. Son mendigos, centenares de 
mendigos en una escasa población! Un hombre 
caritativo les da por ahí en una tienda uúa ga-
lleta baza; de ahí el apresuramiento, de ahí l&s 
ansias de la miserable turba. Y no todos viejos 
y lisiados, sino muchos de ellos gentes de ver-
des años, y muy enteros y cabales de miembros. 
¿Por qué se arrastran en tan indigno estado? 
Por qué se mueren de hambre? Porqüe en Es-
paña no se vive para comer, ni se come para vi-
vir. E l español es sobrio; esta virtud nace de un 
vicio, de un pecado mortal: la pereza; el español 
es orgulloso; del orgullo proviene la ociosidad; 
de la ociosidad, la penuria. El español tiene en 
poco el trabajo; de ésto resulta que carece de lo 
necesario. Y cuando carece de lo necesario, da 
en bandido o en mendigo, o en uno y otro, se-
gún sus comodidades. Entre tanto, la tierra, la 
fecunda y bondadosa tierra, permanece yerma: 
media España está inculta, y la mitad dé sus 
habitantes no tienen oficio ni beneficio, ni cómo 
pasar la vida. No son ponderaciones éstas; Via-
jad por España, atravesad la Mancha, y veréis, y 
sentiréis, y lloraréis. Desgraciados hay que vi-
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ven Como brutos, comiendo hierbas crudas, dur-
miendo debajo de un chaparro. 
Yendo de Granada a Madrid, detúvose el co-
che para dar un pienso a los caballos en un po-
blacho de mezquino aspecto; una nube de men-
digos cayó al instante sobre los viajeros, que 
prudentemente no nos apeamos: se agolpaban a 
las portezuelas, pedían, gritaban, aullaban, y t i -
rarles una ruin moneda de cobre, era hacerles 
grave daño: dábanse de navajadas, reñían hasta 
no^nás, se estropeaban por ganarla cada cual. 
Un sujeto de entre los caminantes, que luego le 
,conocí por un gran cirujano de Madrid, el re-
nombrado Toca, hizo señas a una miserable mu-
jer que se dejaba estar triste y algo apartada; 
por todo vestido tenía ésta una bayeta amarilla 
prendida al hombro, con la cual se cubría como 
podía todo el cuerpo.—Por qué tienes ese color? 
—le preguntó el Doctor, cuando el espectro se 
hubo llegado.—Porque no tengo casa, y como 
hierbas, respondió la desdichada en tono que me 
removió todas las lágrimas en el pecho. Cuando 
arrancaron los caballos, eché al tropel de por-
dioseros un puñado de piezas de cobre, y me 
alejé con el corazón oprimido de lástima, pero 
indignado contra el Gobierno que tal y tanto 
sufre. En Francia, Inglaterra, Suiza y Alema-
nia no hay una pulgada de tierra inculta: si hay 
hombres que padecen hambre, es porque les fal-
ta trabajo: pero aun este mal lo remedian los 
buenos Gobiernos y los sabios Monarcas. Sabido 
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es que la inveución de cada cueva máquina pri-
va de trabajo, y por lo mismo de sustento, a 
centenares de jornaleros: el G-obierno acude a 
esta dificultad, imagina obras, proporciona ocu-
pación a los que viven de sus manos: ésto hace 
Napoleón, cuyo principal cuidado es no tener 
un hombre ocioso en el Imperio. Ese amo que 
tenía a sus criados ocupados en esparcir y reco-
ger en seguida un saco de trigo, porque no te-
nían otra cosa que hacer, era un sabio filósofo, 
digno de la gobernación de un reino. 
G-uárdenos Dios del encono y la venganza! 
Ahora que los españoles nos han manifestado tan 
a las claras su enemiga y su aborrecimiento (1), 
no son, en nuestra opinión, peores que antes: sus 
vicios y defectos están en su naturaleza, y no en 
las buenas o malas obras que consuman con 
nosotros. Por lo mismo, sus agravios no serán 
razones para cerrar los ojos a la verdad, cuando 
la justicia nos favorece con sus nobles impulsos. 
No todo es malo en nuestros desgraciados pro-
genitores; antes hay en su carácter elevación y 
grandeza, y sus procedimientos públicos no 
siempre fueron reprobados. Hubo tiempo en que 
dominaron en la mayor parte del mundo civili-
zado; segunda Roma, España oía rugir su león 
en las cuatro partes de la tierra: valerosos, de-
nodados, sabios en la guerra; héroes poéticos, 
pero terribles: héroes de Homero, feroces, bru-
1 Hay que tener en cuenta qne el autor escribió es-
tas páginas a mediados del siglo xu. — N. del E. 
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tales, implacables: la magnanimidad nunca fué 
una de sus virtudes. Pero lian llevado a cima 
obras maravillosas. Dejan la patria como aven-
tureros un puñado de catalanes, y merced al brío 
de su pecho y a la fuerza de su brazo, vense lue-
go señores del Imperio de Oriente: deshacen 
ejércitos, entran ciudades, humillan Emperado-
res, y dan la ley auna vasta porción de hombres, 
maravillados en su esclavitud, del poder de esos 
extranjeros. Roger Lauria, Roberto de Rocafor 
y Berenguel Entenza pueden ser cada uno el 
protagonista de una Ilíada. Tiembla Constanti-
nopla en su presencia; encapotan la frente y 
tiemblan los Paleólogos: y eran uno contra mil! 
Digan lo que quieran, la conquista del Nuevo 
Mundo es asimismo un hecho maravilloso: con 
menos barbarie y crueldad, habrían pasado por 
verdaderos dioses. 
El español es hidalgo, caballeroso, valiente, 
grave, mesurado, juicioso; respetuoso con la Di-
vinidad, pero soberbio con los hombres. Los ma-
los gobiernos han estragado su carácter público; 
los vicios de la política han pasado, andando el 
tiempo, a la conducta privada. Triste verdad, 
pero verdad, el español de nuestros tiempos no 
es el español antiguo: bastardea, se estraga cada 
día: el honor se pierde antes que el valor, y a la 
vista del mundo acaban de parecer, ni honrados, 
ni valientes. E l despotismo y la superstición son 
los más crueles enemigos de los hombres. Vol-
vamos a los moros. 
SOS MEJORES PROSAS 
MEDINA AZAHASA. ABDEEBAHUAN ANASIB. 
Medina Azahara es un palacio, orillas del G-ua-
dalquivir, a cinco leguas de Córdoba. E l amor 
dirigió la obra, los genios la edificaron: esas co-
lumnas aéreas, esos tumbados azulinos, esos pa-
vimentos sonoros y armoniosos, no son hechura 
de hombres. Fuentes y jardines de agua cristali-
na, pilas, conchas, y tasones de pórfido y otras 
piedras preciosas adornan las principales cuadras 
del alcázar: porque en los calores ardientes del 
estio es por todo extremo grato entregarse a la 
inacción en una estancia en cuyo centro hierve 
un espumoso chorro de agua pura, respirando los 
perfumes que despiden las juncieras. En la sala 
del Califa se ve una fuente de jaspe coronada 
por un cisne de oro, cuyas fauces despiden dos 
enfurecidos borbollones, que bañando los pies 
de la herniosa ave, corre deprisa por el canal 
que serpentea en medio de la cuadra. Una gran-
de y prodigiosa perla sirve de airón al cisne de 
oro. 
Este palacio está circuido de jardines y de 
bosquecillos aromáticos: el naranjo, el limonero, 
el cidro, el granado distribuidos simétricamente, 
o en caprichosa y revuelta muchedumbre, dan 
cabida a los jilgueros y gorriones, que se entre-
gan allí a terribles familiaridades, cantando sus 
amores en el más apasionado y armónico gorjeo: 
o 
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la mariposa no es extraña en esa florida y civili-
zada selva: vuela de aquí para allí, presenta al 
sol sus alas desplegadas y temblorosas, forman-
do una multitud de niños y fugitivos iris, que 
matizan el jardín a manera de flores celestiales: 
ora se posa un instante en la rosa de güeldres, 
ora pasa al lirio dulce, ora se alza y cae otra vez 
en la fragante madreselva: todo es placer para 
ella; chupa el jugo del jazmín, párase y aletea 
levemente, se alza y forma círculos inestricables 
en el aire, amorosa, tierna, brillante: si es verdad 
la transmigración de las almas, Cleopatra vive 
en esa mariposa. 
A estos bosquecillos signen otros árboles ma-
yores, más obscuros y frondosos: en ellos la som-
bra es ya más densa, ya la hojarasca amontona-
da al pie del tronco ofrece descanso muelle a la 
sultana que ha fatigado sus miembros de puro 
anclar tras el arroyo. A estos medianos bosques 
siguen otros de corpulentos y sombríos árboles: 
povos y ciclamores, cedros y nogales, la palma 
de dátil, y aun el silvestre pino, componen un 
intrincado y fresco sitio, en dnnde corre tal cual 
gamo enredando su cornamenta en las ramas 
que se inclinan a la tierra. De suerte que así 
como va creciendo la distancia, los árboles son. 
mayores, tal, que la vista encuentra a lo lejos con 
un sombrío horizonte, que contrasta maravillo-
samente con lo amarillo y lo purpúreo de los jar-
dines del contorno. 
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E l pabellón de Anasir está sobre on recuesto 
en medio de estos bosques, algo distante del pa-
lacio; en él descansa cuando vuelve de la caza, 
y sus jaurías atrailladas se tiran jadeantes en el 
patio, hasta que su Señor haya cobrado alientos 
para tirar al edificio principal. Este pabellón es 
un dije de arquitectura, una como concha de ná-
car en figura y proporciones acomodadas al arte: 
tal vez un buzo encantador sacó fuera del mar la 
mansión de una nereida enamorada, y la plantó 
en el jardín del moro: sólo así puede ser tan pri-
moroso y poético el alcazaruelo que corona la 
floresta, en donde descansa el rey a la vuelta de 
sus deportes varoniles. Su harón se compone de 
las más bellas andaluzas, esclavas africanas, pre-
sente del soberano de Algarbe, sirias y judías de 
la más cumplida hermosura traídas al efecto, y 
las cristianas de Toledo, hechas cautivas en la 
guerra. 
Anasir es muy enamorado; cuando no está en 
campo con cristianos, se entrega a las delicias 
del amor: sus queridas tañen los más blandos y 
voluptuosos instrumentos, y la guitarra en ma-
nos de una granadina, habla una lengua celes-
tial, que presto da con el camino del corazón. 
Cantan las moras, y ese canto es la expresión 
de las ansias de su pecho: no todas son felices, 
porque no todas aman; ¿cómo han de amar to-
das al mismo hombre? Cada corazón necesita un 
corazón; cada corazón es esclavo, y necesita un 
Señor; cada corazón es dueño, y necesita nu es-
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clavo. Correspondencia no cabe sino de dos en 
dos, no son abejas las mujeres; mujeres son, y 
ambiciosas y egoístas, y no se contentan con una 
tira de alma; quiérenla toda, entera, una para 
cada una: y hacen bien; más merecen todavía. 
No son felices las moras del serrallo, porque 
no tienen a quien amar: amo es, no amante el 
gran Miramolín; ¿puede la esclava amar al amo? 
Le teme, sino le aborrece. Y esas bellas mujeres 
encerradas de por vida, lloran su esclavitud: 
¿a qué ser hermosas? ¿A qué haber nacido con 
tan singular donaire? ¡Oh, funesto don el de la 
hermosura/ si ella trae la esclavitud y la desgra-
cia, es un mal de la naturaleza. ¿Qué importan 
los palacios, los jardines, los baños de mármol, 
los tapices de Damasco, las alfombras de Cache-
mira, las joyas de Gtolconda y Bisapour? Si el 
corazón está oprimido en el pecho, no hay feli-
cidad posible. 
Anasir no es tampoco muy dichoso: poder, ri-
queza y nombradla, nada le falta: los gustos de 
la vida se apiñan en su rededor; obedecido, res-
petado, servido, ¿qué le falta? Lo falta ser feliz; 
pues la felicidad es muy diferente de esas cosas, 
está dentro de nosotros mismos, y no en lo que 
nos rodea. 
Anasir tuvo dos hijos, Alhaken, heredero ya 
jurado del trono, y Abdala, segundogénito, prín-
cipe de raras prendas y virtudes. El derecho de 
primogenitura deparaba la corona a su hermano; 
mas la naturaleza a él le había criado para rey. 
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Esto lo tuvo él para sí, y se lo dieron a entender 
sus amigos y deudos. Abdala no puede sufrir la 
icjusticia: el trono es mío, dice, porque lie naci-
do para el mando: Alhaken es antes para servil 
qae para rey; me usurpa, me defrauda. Y lleva-
do de estos pensamientos, urde una conspiración 
contra la soberanía y la vida de su hermano. 
Aben Adilbar, varón de cuenta, y de los más 
principales cortesanos de Anasir, es el consejero 
y apoyador del príncipe rebelde, el cual tiene de 
su mano muchos jeques y vizires, y muy de los 
primeros. La conjuración se ha fijado para el día 
de las víctimas: muerto Alhaken los conjurados 
victoriosos constreñirían al viejo Abderrahman 
a hacer jurar al mozo Abdala, y los muslimes le 
aclamarían por su rey. Llega la fiesta de las víc-
timas, el plan homicida permanece secreto, nada 
ha transpirado entre los enemigos. A l reir del 
alba caerá la cabeza de Alhaken, y los moros 
vitorearán a Abdala. ¿Qué ha sucedido? Llegó el 
instante... Dos cabezas nadando en su sangre es-
tán boquiabiertas en una mesa de mármol de la 
sala de Anasir. Son las del conspirador Abdala 
y de Adilbar, su consejero. 
El rey había seguido el hilo de la conspira-
ción; dos horas antes de su término, dió en ella 
un corte, y todo se fué abajo. Cuando el hijo re-
belde compareció a media noche ante su padre, 
éste le dijo: Te tienes por ofendido porque no 
reinas? En seguida lloró amarga y desesperada-
mente, y mandó cortarle la cabeza. Las súplicas 
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y el llanto de Alhaken nada pudieron en el duro 
ánimo del viejo. Mas los pesares y los remordi-
mientos aoabardn con su vida, y no fué muy atrás 
del sin ventura Abdala. 
Estos son los felices de la tierra: ¡oh princi-
pes! nada tiene que envidiaros el pastor en su 
vivienda de hojas, y el campesino en medio de 
su familia, sin ambición, sin codicia, ignorante 
de los goces prohibidos o inmodestos, se acerca 
más a la felicidad, qiie vosotros encaramados en 
vuestros resplandecientes tronos. 
Pero no vemos en ese rey moro a Junio Bruto 
y a Tiberio al mismo tiempo? De éste son las 
palabras, del otro las acciones: Cuando no rei-
náis, hija mía, os creís oprimida, dijo Tiberio a 
Agripina, esposa de Germánico; y esta grandeza 
de carácter acarreó la muerte de Agripina. Junio 
Bruto entregando inflexible a los lictores a sus 
hijos traidores a Eoma y a su padre, no es otro 
que este árabe* de España haciendo decapitar a 
su hijo en su presencia. ¿Por qué se dice tanto de 
Bruto y de su acción, cuando apenas hay quien 
sepa el nombre de Abderrahman? La firmeza de 
alma, el bárbaro heroísmo, ío rudo y atroz del 
hecho son los mismos en los dos; empero el uno 
es Junio Bruto, Cónsul de Eoma; el otro no es 
sino Anasir, príncipe de los muslimes. 
1866. 
MÉJICO.-1867 
(EL PALACIO DE LAS TTJLLEBlAS) 
NAPOLEÓN I I I , paseándose en la sala del trono. 
Maximiliano prisionero! Qué dices, Munster? 
E L MAEQDÉS D E MUNSTER 
Que debemos aprovecharnos de la lección 
para en adelante, Sire. 
NAPOLEÓN 
Luego no es racional el parecer de Lamar-
tine, de que América está destinada por la na-
turaleza para servir a Europa? 
E L MARQUÉS D E MUNSTEB 
La naturaleza no ha criado esclavos: el nuevo 
mundo será algún día dueño y señor del viejo; 
pero es un error y una extravagancia en nos-
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otros querer conquistar a América. Nuestro po-
bre Lamartine no ha expresado ahí ni una idea 
poética, menos política ni filosófica. Tan es así, 
que él mismo, cuando ha escrito con sinceridad, 
es decir, siempre, ha dicho todo lo contrario. 
Por la natural sucesión de los acontecimientos, 
esa parte del mundo se engrandecerá de día en 
día: puédese matar a un niño; pero es un homi-
cidio. Y ¡qué niño!, Sire; no hemos podido acabar 
con él. Por mi parte, no solamente me infunde 
respeto América, pero también la temo. 
NAPOLEÓN, después de una meditabunda pausa. 
Montesquieu tiene la culpa; tal vez me perju-
dicó el estudiarlo demasiado. 
EL MARQUÉS D E MUNSTEB 
Sí; Montesquieu pretende que las conquistas 
lejanas afirman las monarquías. 
NAPOLEÓN 
Has dado en mi pensamiento, Munster. Se-
condat es muy socorrido; mas a fuerza de ser 
profundo y verdadero, es peligroso muchas ve-
ces. Su principio no puede ser más fundado; 
empero su aplicación a la práctica no ha sido 
tan fácil como pensábamos. 
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EL MARQUÉS DE MWNSTER 
¿Por qué no fuimos a Asia, Sire? 
NAPOLEÓN 
Porque allí están los ingleses: la casaca colo-
rada me disgusta. 
EL MARQUÉS DE MUNSTER 
Hemos salido mal; y lo que me angustia es, 
no tanto el mal éxito de la empresa de Méjico, 
cuanto el triunfo de nuestros enemigos en Fran-
cia. Qué dirá Thiers! Qué dirá Favre! 
NAPOLEÓN 
Favre... Thiers... Esos hombres piensan bien: 
el uno por egoísmo, el otro por filantropía, am-
bos serian buenos consejeros. 
EL MARQUÉS DE MÜNSTER 
De buena gana prendería fuego al mundo 
nuestro amigo Thiers por el interés de Francia; 
Julio Favre es otra cosa. Nos ha combatido con 
la filosofía y la verdad: previo nuestra ruina en 
Méjico; ha triunfado. E l ciudadano del universo 
es más grande que el de tal o cual imperio. 
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NAPOLEÓN 
El retiro de nuestras tropas no podía sino 
traer la pérdida de Maximiliano: desgraciado 
príncipe! Y sabes que me inquieta su suerte? 
Si le matan, su sangre caerá sobre mí; semejante 
al personaje de Macbek, andaré con las manos 
al aire, horrorizado de sus manchas. 
BL MAEQDÉS DK MÜNSTEE 
Nos han derrotado los Estados Unidos; el sas-
tre Johnson nos roba nuestra hermosa conquista. 
NAPOLEÓN 
No; aun sin los Estados Unidos, no podíamos 
permanecer en Méjico: cuando no pudimos do-
marlo en el primer empuje, a la larga era impo-
sible. El pueblo que se aferra a su libertad, no 
puede ser vencido. Los mejicanos tienen su Pe-
layo, y por fuerza teníamos que salir de Méjico. 
Antes no gusta quei Johnson haya venido como 
a protejer mi retirada. 
EL MARQUÉS DK MÜNSTEB 
Sin él, mucho me temo que hubiéramos aca-
bado por la destrucción completa del ejército ex-
pedicionario, o por una poco honrosa retirada. 
8DS MEJORES PROSAS 139 
NAPOLEÓN 
Treinta mil franceses, Munster! Treinta mil 
valientes menos en mis ejércitos; treinta mil ciu-
dadanos menos en el Imperio. Qué ganas tengo 
de exclamar, dándome contra las paredes: Quin-
tilio Varo, vuélveme mis legiones! 
(Entra un chambelán.) 
Los señores Thiers y Julio Favre piden licen-
cia a V. M. para entrar. 
NAPOLEÓN 
Julio Favre... Thiers... que entren. 
(Sale el chambelán.) 
NAPOLEÓN 
He aquí una cosa rara: Thiers y Favre a ver-
me en las Tullerias. 
EL MARQUÉS DE UONSTEB 
Y no hay incompetencia entre esa visita y 
el recibimiento de los embajadores que aguarda 
V. M.? 
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NAPOLEÓN 
Que aguarden los embajadores. 
(Entran Thiers y Favre y se indinan profunda-
mente en presencia del Emperador.) 
NAPOLEÓN 
Ya os entiendo, señores: es la generosidad la 
que os trae a mi palacio. 
T H I E R S 
Sire, las desgracias de Francia nos tocan a 
todos los franceses. 
NAPOLEÓN 
¿Qué me aconsejáis ahora? Debi haber seguido 
vuestra política. 
JULIO FAVRE 
Puesto que asi se expresa V. M., le aconseja-
ríamos renunciar para siempre a las conquistas. 
«El imperio es la paz», ha dicho V. M. Si este 
grandioso programa se hubiese cumplido, nues-
tra Francia no hubiera sufrido tan rudo golpe. 
Harto tenemos con la patria, y para todo nos 
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bastamos a nosotros mismos. Qae el Imperio sea 
la paz en adelante, Sire! 
NAPOLEÓK 
No miró sino por su engrandecimiento: he 
errado en la obra; el pensamiento fué justo y 
grande. 
JULIO FAVRE 
Justo no, perdóneme V. M. 
NAPOLEÓN 
Quiero decir bien concebido. 
THIEBS 
Si aún fuese tiempo, convendría salvar a Ma-
ximiliano a todo trance, valerse de Johnson, in-
tervenir, suplicar, si fuese necesario: la ejecución 
de ese infortunado principe seria, no solamente 
una desgracia, pero casi una infamia. Los prin-
cipes más ilustres de Europa, muertos en el pa-
tíbulo en América! 
NAPOLEÓN, desconcertado. 
Y quién los ha llevado? Y quién tiene la cul-
pa? Yo; .señores, yo! 
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JULIO FAVRE 
Las desgracias son la sabiduría del porvenir. 
Por ahora, fortaleza, Sire. 
HAPOLBON 
Pero si matan a Maximiliano?... 
JÜLIO FAVRE 
No le matarán: los mejicanos son valientes; 
pues tienen que ser generosos. Juárez es un 
grande hombro, Sire. 
NAPOLEÓN 
Ya lo sabía. Con que Francia no había de po-
der a Méjico... Un hombre solo puede más que 
nú innumerable ejército. ¿No os admiran la cons-
tanoia, la tenacidad, la habilidad, la fe del Pre-
sidente de Méjico? Ahora estoy para exclamar 
como Pirro en vista del campamento de los ro-
manos: Esos bárbaros no son bárbaros de ningu-
na manera. 
JULIO FAVEE 
Bárbaros.,, nosotros lo hemos sido en Méjico, 
Sire: hemos olvidado que la civilización es como 
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la verdadera religión, que no se la propaga a 
punta de lanza: hemos degollado, hemos azota-
do, hemos violado los convenios: los mejicanos 
han respetado más que nosotros a sus semejan-
tes, al hombre, al soldado, al extranjero. Esos 
bárbaros no son bárbaros de ningana manera. 
NAPOLEÓN 
Confío en que no me haréis el agravio de pen-
sar que he autorizado esos desafueros. La gue-
rra tiene mil variadas formas; no siempre es 
bella, no siempre honesta: la guerra es muchas 
veces una impúdica cortesana. 
EL MARQUÉS DE MÜN9TER 
Si es verdad que tales cosas han sucedido en 
Méjico, señores, a nadie le toca más avergonzar-
se que al Gobierno: Francia, esta Francia ilustre, 
propagadora de los derechos del hombre, salva-
guardia de la libertad, abolidora de la esclavi-
tud, en todo el mundo, con el látigo en la mano, 
¡qué monstruosidad! 
NAPOLEÓN 
Si todo aquello es verdad, como decís, tene-
mos vergüenza para mucho tiempo. Espero, con 
todo, que las quejas de loa mejicanos no sean 
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más justas de lo que nos convendría. Sabéis que 
admiro a los mejicanos y a su caudillo? 
THIEES 
Y son admirables verdaderamente. Vencidos, 
postrados, arruinados ayer; hoy, triunfantes, 
arrogantes, restablecidos en su patria y su poder, 
Esos nuevos castellanos merecen nuestra estima, 
no nuestro menosprecio; nuestro cariño, no nues-
tro aborrecimiento; nuestra amistad, no nuestra 
enemiga. 
NAPOLEÓN 
Han tenido su Cueva de Oovadonga. Y dicen 
que Juárez es un indezuelo. 
JULIO FAVKE 
Pero qué alma tan aristocrática, qué espíritu 
tan encumbrado, qué naturaleza tan completa! 
NAPOLEÓN 
Es decir que los americanos quieren ser l i -
bres... 
i JULIO FAVBE 
Y lo serán. La pobre España anda por ahí sin 
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saber qué hacerse: su orgullo ha de parar eu mal. 
La naturaleza misma ha hecho una grandiosa 
demarcación, y el principio de ese Presidente, 
de ese tan filosófico Monroe, me parece fundado 
en la verdad y la filosofía: América para los ame-
ricanos. No es lo mismo que si dijésemos: Euro-
pa para los europeos? 
NAPOLEÓN, después de algún silencio. 
Que sea como quiera; pero a Maximiliano que 
no le maten, que no le maten! 
LA EMPERATEIZ EUGENIA, entrando precipitada. 
Murió el príncipe! Murió Maximiliano! Lo 
anuncia el telégrafo de Havas. ^ 
NAPOLEÓN, cubriéndose el rostro con las manos. 
En el patíbulo ! (1) 
(1) En París circuló antes de tiempo la noticia del 
tusilamiento de Maximiliano, y produjo un terrible 
efecto en el Gobierno y en la población entera. 
10 

Capítulo que se le olvidó a Cervantes 
Inténdame ehi pu6, ch' i ' m' 
intend' io. 
PETRARCA. 
Algunas veces te he oído, prosiguió Don Qui-
jote, que nos estuviera mejor volvernos luego a 
casa a cuidar de nuestras haciendas y familias, y 
vivir como hombres de bien y buenos cristianos, 
dejando las aventuras a los Palmerines y Ama-
dises. Mira lo que dices, Sancho, y no te dejes 
llevar por la comente de tu simplicidad, la cual 
te vuelve más tonto y menguado de lo que real-
mente eres. Si yo renunciara a mis acostumbra-
dos y famosos hechos, ¿qué fuera de los afligidos 
y los huérfanos, de las doncellas agraviadas, las 
viudas menesterosas y las princesas encantadas? 
Y esta mi buena y cortadora espada había de 
permanecer ociosa, tomándose de orín en un rin-
cón? No se inventó para mí la blandura del re-
poso, ni sufre mi temperamento vivir bajo teja-
do, cuando la naturaleza me brinda con sus l i -
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bertades, y la ancha bóveda del cielo me cubre 
en toda su extensión, debajo de la cual voy con-
sumando altas acciones, llevando a cima las obras 
a que los hados me destinaron aún antes que na-
ciera. —Digame, Señor Don Quijote, dijo Sancho, 
¿qué llaman hados los andantes caballeros? —¿Ha-
dos? Hados son lo que la gente rústica y el vul-
go, al cual tú perteneces, suele llamar destino; y 
si me entiendes, aquella fuerza en cuya razón na-
die es dueño de dejar de hacer tal cosa, de ir a 
tal paite o dejar de ir; (O, eti una palabra, hados 
son los decretos que ©a bien o en mal están es-
critos por la Providencia de toda una eternidad. 
Esto los filósofos suelen llamar suerte, los teólo-
gos predestinación, hados o estrella los poetas, 
y el vulgo, como te llevo dicho, se contenta con 
llamar destino. 
—Y según esa teología, Vuesamerced ¿qué 
viene a ser? replicó Sancho. Paróse Don Quijo-
te, y por de pronto no supo qué responder, sos-
pechando que la pregunta envolvía alguna ma-
licia. -—Yo vendría a ser poeta, respondió al fin, 
con un si es no es de rubor, si no estuviera 
visto y conocido que fui, soy y he de ser andante 
caballero, sin que otra profesión distraiga mis 
pensamientos, ni ocupación alguna que no per-
tenezca a las armas y diga bien con los impulsas 
de mi valeroso pecho. Y aunque es verdad qué 
cuando más enamorado estuve no dejé de" úrdir 
y. tejer algunos tiernos madrigales, por víS ftté 
de pasatiempo, y por dar vado a las pena» que 
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me hervían en el corazón, las cuales si no se las 
exhala en blandas quejas y armoniosos suspiros, 
suelen lastimar el alma y desmadejar el brazo. 
O para decirte de una vez, la andante caballería 
encierra en sí todas las profesiones, y el que la 
sigue está obligado a parecer inmediatamente 
aquello que se le ofrece parecer; porque figúrate 
que andando por esos mundos de Dios topemos 
algún sabio nigromante, como me sucedió cuan-
do entré en la cueva de Montesinos, ¿no era 
preciso tener buen repuesto de sabiduría y aún 
algunas puntas y ribetes de mago, para poder ir 
a un paso con aquel sabio Merlin de quien tan-
tas maravillas has oído? ¿Qué figura habría hecho 
yo en su presencia, si no hubiera sabido a qué 
quedarme en cuanto a su ciencia de lo pasado y 
sus predicciones de lo venidero? Pues te sé decir 
que no nos quedamos nada a deber, y que tan 
admirado quedó él de mí, como yo de él. —Eso 
yo lo veo bien, exclamó Sancho; como que nadie 
que no sea rematadamente ciego, puede dejar de 
hacerse cruces de las cosas de mi Señor Don 
Quijote. Volvió a mirarle Don Quijote, y volvió 
a ver si Sancho no quería hacerle burla. Mas el 
buen Panza que harto conocía los efectos de la 
cólera de su amo, añadió sin pérdida de tiempo: 
Digo que las acciones de Vnesamerced están 
siempre encaminadas a lo más glorioso, y que 
mi Señora Dulcinea tiene el más galano y me-
recedor caballero que nunca se vió por todaja 
redondez y cercunfirenoia de la tierra. —Has 
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de decir circunferencia, dijo Don Quiiote; pues 
no está bien que el escudero de un tal caballero 
como yo soy hable tan a lo rústico y villano. Y 
como te iba a decir, no pocas veces se hallará 
asimismo el caballero andante en la precisión de 
ser poeta; pues sin el amor, tan una mesma cosa 
con él, vanos ó inútiles serían los esfuerzos de 
los caballeros, muchos de los cuales se llamaron 
trovadores. A éstos la galantería les pone mu-
chas veces en el artículo de sacrificar a las Mu-
sas, como cuando en algún castillo encantado 
alguna apasionada doncella les canta por la no-
che a su ventana las armónicas y rimadas sen-
saciones de su alma, pidiendo misericordia para 
sus amorosas cuitas. ¿Qué harías tú, Sancho, si 
te encontrases incapaz de responder del propio 
modo a sus solicitudes? Por vida de mi mujer, 
respondió Sancho, si no hay quien no sea poeta, 
con más razón lo había de ser yo, que no fui tan 
extraño a ese oficio; pues si me sé acordar, en un 
cumpleaños de Marisancha escribí una cosa como 
versos, o como se llaman; pero estaban iguali-
tos, precisamente como los he visto en algún 
libro que acaso tuve a la mano. ¿No me has di-
cho que no sabías leer ni escribir?, le interrum-
pió su amo, ¿cómo los escribiste? —Digo que los 
repasé, y ensarté y acomodé en la memoria, de 
modo que cuando llegase el instante de necesi-
tallos, me saliesen uno por uno en orden y sin 
atrepellarse. —Y qué tales te salieron? —Flau-
teados y melosos y blandos como unas gachas, 
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¿No es el modo de hacerlos el ir contando con 
los dedos, y dándose de calabazadas contra las 
paredes, para hacer venir ideas? —No, hombre, 
eso lo hacen los tontos. —Pues así los hice yo. 
—Pues mal año para t i . La poesía es inspira-
ción divina: Apolo viene por sus pasos, y no se 
le arrastra como al degolladero. Muchos hay, es 
verdad, que componen versos; pero como un 
maquinista hace máquinas, como un alarife aco-
moda las sillares en el edificio. Los tales, aún 
cuando tengan facilidad para metrificar, y aún 
cuando el vulgo necio los llame poetas, no lo 
son, sino poetastros, que no hallan subida al 
Pindó. La poesía no está fuera del hombre, está 
dentro de él mismo; por manera que un verda-
dero poeta por fuerza es hombre bueno, de alma 
grande, de corazón noble, despreciador de los 
vicios ruines; la codicia, las industrias lucrativas 
no tienen lugar en su pecho; y rico de los bienes 
de la naturaleza, se sonríe de los de la fortuna. 
El poeta de alma, de corazón, no de cabeza, 
es enemigo de los malos: ni envidia, ni maldice, 
ni malquista, ni injuria solapadamente a aquellos 
cuya reputación le molesta; o más bien, al verda-
dero poeta no le molesta la reputación de los de-
más, porque él se siente superior, o está pronto 
a reconocer la superioridad ajena, otra virtud. 
La poesía es la belleza, la perfección del alma: 
poetas malvados no los hay, te lo puedo afirmar 
y te lo afirmo; poetas ruines, mucho menos. E l 
padre Homero mendigaba el pan de la vida; mas 
152 JDAN MONTALVO 
a modo de patriarca, cantando fragmentos de su 
divino poema, con la lira en la mano; ésto es 
siempre digno y sublime. El ingenio puede lle-
gar a mucho, no lo niego; los algebristas son in-
geniosos: ingenio seco, sin jugo que no se pala, 
dea sino con trabajo y disgusto: la poesía es hú-
mida, jugosa, mana de una fuente viva, que den-
tro del pecho está brotando de continuo su lím-
pido raudal. Quien al componer sus metrificacio-
nes no se sintió conmovido interiormente, quien 
nunca sintió las lágrimas en los ojos a tiempo 
que escribía, mal puede llamarse poeta: a esfuer-
zos de su mediana inteligencia hará versos, en 
buena hora: éste será una máquina de hacer 
versos. 
— Según esto, dijo Sancho, yo soy máqui-
na de hacer versos? —¿Has compuesto muchos? 
—Hasta unos seis. —Pues qué máquina has de 
ser, hombre! —¿Necesario ha de ser componerlos 
en gran número? —No digo eso; pero calla, ma-
jadero, que ya me estás importunando; ni es 
ahora tiempo de oir sandeces tuyas; pues si el 
vivo deseo de acometer alguna inaudita aventu-
ra no me engaña, ahora mismo se me ofrece la 
ocasión de consumarla, y tan extraordinaria y 
grande, como nunca me sucediera. 
En ésto se oyó en una casuca de campo, que 
acaso por ahí se hallaba, el rasgueo apresurado de 
una guitarra, junto con la voz más tuna y regoci-
jada que se puede imaginar; y acudiendo los via-
jeros a ver qué era ello, no era todo sino una jira, 
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en la cual unos buenos frailes holgaban a su sa-
bor, ahorrados de faldas, con gorros a la turca, a 
pesar del cerquillo, en buena paz y compañía con 
media docena de esas que suelen llamarse mozas 
del partido. Detuvo Don Quijote a Rocinante, y 
en el más grave tono que le prestó la voz, dijo a 
su escudero: "Ves aquí, Sancho, el trance más de-
licado y de mayores consecuencias que la suerte 
había deparado a mi fortuna. Estaba previsto de 
ab eterno que la fuerza de mi invencible brazo 
había de dar al travez con el poder de los infie-
les, y arrancar de sus impías manos la santa ciu-
dad de Dios, por la cual tanta sangre derrama-
ron los príncipes- cristianos. Esos que ves allí no 
son menos que los reyes y caudillos moslemiti-
cos, deliberando sobre el cómo han de dar fondo 
con los ejércitos de Jesucristo, y esas señoras son 
sin duda algunas cautivas reinas y princesas, 
que los turcos reservan para sus harenes, en 
mengua y deshonra de las ciudades de Europa. 
Pues aun cuando te parezca que andamos por 
los campos de España, la Providencia me ha traí-
do por misteriosas sendas y desconocidas a este 
famoso teatro, la sagrada Palestina, en donde 
ponga yo en ejercicio los irresistibles empujes. 
de mi brazo, y consume y acabe la libertad de 
la ciudad de Cristo, esclava tantos años, ppr fal-
ta de un andante caballero. E.se que ves allí al 
frente de los demás, es Selím, rey de Jerusalón, 
venerable tanto cuanto a despecho del m ahome-
tismo que profesa; ese gigante fosco que arruga 
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la frente y amenaza soberbio a los cielos y tie-
rra, es el descomedido Argante, a quien yo pon-
ga luego en pretina, y enseñe cómo se trata con 
andantes caballeros. Mira por otro lado a Soli-
mán, que habiendo perdido sus reinos, ha veni-
do a ofrecer su espada al rey de Palestina: éste 
infiel es de fuerzas prodigiosas y de valor a prue-
ba de leones: peor para él; así se cebará mi saña 
en él más y mejor, y aprenderá a ser flaco y pu-
silánime, cuando su mala estrella le depara en-
cuentros con el Caballero de la ardiente espada, 
como estoy propuesto llamarme de hoy para 
adelante. —Ah, señor Caballero de la afHiente 
espada, le interrumpió su escudero; ahora que 
ha nombrado estrella, es Vuesamerced teólogo o 
poeta? Miróle Don Quijote puesto en cólera, que 
no le gustaba el hincapié de Sancho en esa ma-
teria tocada sólo de paso. 
¿Qué va de estrella a teología, bellaco villano! 
gritóle, y requirió el lanzón; a lo que te sé en-
tender, tú quieres ponerme la mano en la horca-
jadura: reñido estás con la vida, Panza indigno! 
Y le asentó tal palo entre la oreja y el hombro, 
que mal su grado tambaleó Sancho, como quien 
se ha bebido un odre de aguardiente. No lo dije 
por tanto, Señor caballero, exclamó el maltrata-
do Panza, viendo que su amo estaba ya a punto 
de asegundar la caricia; sino que como esta mal-
dita estrella se me ha quedado en la frente, no 
pude menos de dejarla caer cuando me la toca-
ron. Si es así, te lo perdono, dijo el caballero, y 
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vnelto a su reposo, prosiguió: Allí descubro tam-
bién al mago Ismeno, el de la larga barba y ele-
vado turbante: hechicero muy peligroso, donde 
no se le oponen las reglas de la andante caballe-
ría. Ah, Don Solimán! añadió en su heroica exal-
tación; ahora habéis de llevar la expresión de mi 
voluntad y de mis amorosas ansias a la Señora 
de mis pensamientos, sino de buen grado, rabo 
entre piernas y con una cadena a cuestas. 
Asombrados los frailes, no menos que Sancho, 
oían las locuras de Don Quijote; si bien no tu-
vieron mucho tiempo de admirar las palabras, 
porque las acciones iban a poner el colmo a su 
sorpresa. Descomunal y villana muchedumbre! 
dijo en voz colérica y alzada, dirigiéndose a los 
frailes: dejadme luego en libertad a esas prince-
sas, o sois muertos al instante. Y sin esperar res-
puesta ni disculpa de ninguna clase, arremetió 
con ellos tan furioso y violento que los buenos 
de los religiosos no tuvieron tiempo ni voluntad 
de sostener la acometida; y viendo que tenían 
que haberlas con un loco nada manso ni católico, 
echaron a huir por esos campos, en habitillo 
como estaban, dejando por botín de guerra a su 
vencedor todas las provisiones de su francachela, 
inclusas las barraganas; las cuales, unas por des-
mayarse, otras por dar voces, otras por favorecer 
al mal herido sacerdote con el cual encontró pri-
mero la lanza de Don Quijote, no tuvieron áni-
mo ni comodidad de huirse. Entonces el vence-
dor, poniendo la punta de la lanza en el pecho 
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del caído: Confesad, dijo, que os vencí en singu-
lar batalla, y prometed que iréis luego a presen-
taros a la sin par Dulcinea, en homenaje a su 
hermosura incomparable, y como prueba del va-
lor y la constancia de su mal ferido caballero. 
—No tiene que confesar ni que prometer, dijo a 
esta sazón una de las pelanduzcas, que ya iban, 
recobrando sus espíritus, sino que Vuesamer-
ced le ha estropeado y muerto sin motivo, y 
que vamos ahora mismo a dar cuenta a la Santa 
Hermandad, de que anda por aquí un loco furio-
so hiriendo y matando a la gente, sin esperar 
razón ni disculpa. —Altas y poderosas Señoras, 
respondió Don Quijote, bien es de princesas de 
vuestra alcurnia, y de generosos pechos como 
los que ahora me roban los sentidos, implorar 
por sus propios enemigos, y pedir a sus vence-
dores el perdón de quienes les habían cautivado. 
Pero no era menos obligación mía aconaeter a 
esta turba desmandada, y volveros a la dulce l i -
bertad que habíais perdido, a despecho de la re-
ligión y de la cortesía que se debe a vuestro 
sexo. —No somos altas ni gordas, interrumpió la 
misma que había hablado; somos unas pobres 
mujeres, que cansadas de trabajar, vinimos a pa-
sar el día en el campo con nuestros primos que 
Vuesamerced ha tan inhumanamente muerto o 
dispersado. —No la dejó Don Quijote continuar, 
y con el más fino y esmerado galanteo, dijo: No 
os curedes de estos males, fermosas criaturas, que 
puesto que lo parecen, no lo son en realidad, sino 
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bienes que al fin y a la postre habéis de agrade-
cer a quien los obra. Y dirigiéndose a su prisio-
nero, le dijo con rudeza: levantaos, si aun sois 
vivo; y si la vida os incomoda, hablad luego, que 
yo os hago el servicio de quitárosla. 
No pudo sufrir el buen padre este favor, y sa-
biendo por experiencia que más tardaba su ene-
migo en decir que en hacer, púsose en pie al 
punto con indecible agilidad, sin otro daño en 
su vencimiento que una fuerte contusión en las 
costillas. Y como le pareciese contra la religión 
el hacer falso juramento, pues no había él, reli-
gioso casi viejo, de ir a presentarse a ninguna 
Dulcinea, como vencido y prisionero, negóse a 
lo que su vencedor mandaba, diciendo que antes 
perdería mil veces la vida. Pues ahora vendréis 
conmigo, y yo sabré para qué penitencia os guar-
do, dijo Don Quijote, vuelto ya a su cólera; y 
ordenóle como luego echase piernas en las ancas 
de Rocinante, al cual escaló, seguro de ser obe-
decido. 
Pero el fraile estaba puesto en que eso no 
podía ser: con lo cual el caballero, inflamado 
buena ira, saltó abajo, y con el lanzón en ristre, 
le amenazó pasalle de parte a parte, si al punto 
no obedecía. No creyó el pobre sacerdote de $u 
conveniencia echar más leña al fuego de su ad-
versario, y suplicándole llegase Rocinante fi un 
altillo c[ue por ahí estaba, montóse en la grupa 
horcajadillas, con el hábito arregazado y el 
cogot e al aire, y principiaron a trotar por esos 
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caminos de Dios. Con más que Don Quijote le ha-
bía obligado a traer la guitarra en la mano, de 
suerte que era cosa de ver figura como la que 
componían dos personajes de tan diferente con-
dición y aspecto, sobre un espectro de caballo, 
con una guitarra a cuestas. 
Sancho, que por su cuenta había también echa-
do pie a tierra, cuando vió que no era batalla de 
correr peligros, dedicóse sin reparo a una ca-
nasta de bizcochos y un frasco de aguardiente 
que pudo haber a la mano, y acariciólos hasta 
que su amo, el batallador, hubo dado la orden de 
montar; la cual fué por él obedecida sin el me-
nor refrán, observación ni plática, cosa rara 
en uno como Sancho. Que te parece, Sancho, 
dijo Don Quijote, que hagamos de este desco-
medido mahometano? No veo yo por donde este 
buen religioso pueda ser mahometano, respon-
dió el escudero; y lo mejor que pudiéramos ha-
cer fuera entregarlo en su convento, y allá su 
prelado o superior le infrinja el castigo merecido 
por estas borracherías, que tan a menos traen 
las órdenes religiosas. Ya te dejaste decir in-
frinja, otro despropósito, le interrumpió su amo: 
lo que yo entiendo es que quisiste decir impon-
ga; pues el mismo verbo infligir es ya rancio y 
de ninguna significación en lo bien hablado. Y 
sírvate de regla que ha de haber mucha oportu-
nidad y elegancia en un anacronismo, para que 
pueda pasar. Yo no entiendo de arnaconismos, 
Señor mío, dijo Sancho; ni sé de verbos sino 
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que el Verbo Divino se encarnó en las purísimas 
entrañas de María, por obra y gracia del Espí-
ritu Santo. —Eso no hay quien lo quite; pero 
no puedo sufrir oirte hablar tan necio, cuando 
con ser mi escudero debías por esa mesma razón 
usar términos cultos y adecuados para las cir-
cunstancias. Y en lo de llevar, como dices, a este 
religioso a su convento,no me parece mal; puesto 
que mejor estaría presentarle al congreso, por-
que vean esos legisladores cuan sin eficacia son 
sus leyes, y cuan a despecho de ellas y de las 
buenas costumbres andan relajados estos frailes, 
Y yo te sé decir que a ninguna congregación le 
corre más estrecho deber de ceñirse a la moral, 
si exceptuamos la orden de la andante caballe-
ría, que a los que profesan el sacerdocio, por 
cuanto en ella están las co.ias de Dios, y por 
cuanto seria cosa más del infierno que del cielo, 
servirse de impuras manos en los sacrificios. Esto 
ha sido así desde los primitivos tiempos, como 
que los sacerdotes idólatras mismos debían ser 
los más santos de los hombre?. Ahí tienes a los 
de Isie, ahí a los de Apolo, ahí a los flamines de 
Júpiter: ve qué respeto y venerabilidad, para 
expresarme de este modo, inspiran a los demás 
esos mortales privilegiados. Entróse nunca al 
antro de Trofonio sin un secreto terror, que así 
te lo causaba el dios como el misterioso sacer-
dote que le servía? De las preeminencias que 
gozaban los sacerdotes se seguían ser tan seve-
ras las penas con que las leyes castigaban a los 
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indignos de .su santo ministerio. Clodia Leta fué 
enterrada viva, por haber roto sus votos, y lo 
propio sucedió a otras varias sacerdotisas de 
Vesta, las cuales, como acaso oíste alguna vez, 
llamábanse vestales. Si pues tanto rigor corría 
con los paganos sacerdotes, ¿qué no debería ser 
con los cristianos? es por esto que no me parece 
bien contentarnos con presentar este buen fraile 
a su provincial, el cual le mandará por castigo 
de visitador a una provincia, revestido de ex-
traordinarias y plenas facultades; mas antes ex-
ponerlo a la vergñenza pública de modo que le 
pese. Ahora verás lo que hago. 
Y como en ésto habían entrado en la ciudad, 
íbanse por sus pasos encaminando al palacio del 
cuerpo legislativo, llegados a dónde, desmontóse 
Don Quijote, arrastrando consigo al fraile, al 
cual le quitó velis nolis la chupa de piqué blanco 
de algodón, y en mangas de camisa entróle en 
vilo en la sala misma de sesiones. El presidente 
hubo de preguntar que era ello, y dicho lo que 
pasaba, mandó con indignación se echase ese 
loco fuera, y el religioso a su conventó. 
I N É D I T O S 

DE LA RISA 
(Fisiología) 
¿Hay hombre más ridiculo, molesto e insufrible 
que ése que anda llenando de carcajadas tiendas 
y casas con motivo de sus propias sutilezas? 
Pues yo afirmo que, aun cuando tenga alguna 
malicia intelectual, ése es un tonto, o por lo 
menos un necio. Querer reir de todo, en todas 
partes y a cada instante, ¿qué es sino pobreza 
de espíritu? Los bufones antiguos tenían obli-
gación de hacer reir a sus amos, y así andaban 
a caza de donaires mediante los cuales vivían a 
mesa y mantel en los palacios. Semejantes em-
pleados habrán sido del gusto de los príncipes 
bárbaros de la Edad Media, pero en el día no 
es aceptable un enano burlón y estrepitoso, y 
mucho menos cuando sus ingeniosidades no 
siempre tienen la sal en su punto. Yo aguanto 
de buena gana el hazteallá de un hombre ros-
trituerto, primero que el genio viscoso y pe-
gadizo del que no puede saludar sin prorrumpir 
en una risotada. Lo mismo da que en vez de 
reírse alto y grueso, se rían entre las barbas 
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{I ji quebrado y nudoso con que algunos picaros 
nos embarran el alma, como si nos echaran 
sobre ella hilos de miel empalagosa y dañina. 
Huid como del zorro de ese viejo barbirucio y 
graciento que se empieza a reír pausadito y 
cortado desde qíte os descubre a una calle de 
distancia: se ríe al ver un conocido, se ríe al 
saludarle, al preguntar por la salud, por la 
familia. Le responden que está bien, se rie; que 
está mal, se ríe; envía memorias, y se ríe; se va, 
y se ríe. Algo se había de olvidar, allí vuelve: 
no se había reido todo. Si su infeliz interlocutor, 
su víctima, no alarga el paso y tuerce la esquina, 
le llamará otra vez, para reírse de adición: mien-
tras el cielo le dé barbas, no le ha de faltar una 
posdata. Me parere que si se las arrancaran de 
cuajo, dejara de reírse, porque esos ji jis vivara-
chos y espelnzantes que salen como lagartijas 
de su boca, necesitan una maleza por donde 
reforzar y esconderse. Le piden un servicio, lo 
niega riendo; le hacen un favor, lo recibe riendo, 
y riendo murmura del que se lo acaba de hacer. 
La risa es el ouchillo con que asesina al ausente, 
el falso jarfeme'Dto non que engaña al presente. 
Ancha su ca^a como la rodela de Don Quijote, 
aborrascadas y cenicientas sus barbas como las 
de Hudibrás, se ríe hasta con esos ojillos de 
color celeste. Y cuando habla se queja, cuando 
rememora la ingratitud de sus favorecidos, los 
bienes que ha hecho a fíus semejantes sin que m 
propia mano izquierda lo nupiese, entonces llora; 
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pero como el llorar de uua manera absoluta seria 
perder tiempo de reírse, llora cou el uu ojo y 
con el otro se ríe, como el personaje de La-
brnyóre. La risa no se alberga sola en el laberinto 
de sns barbas; duerme en la misma cama con la 
mentira y la difamación, y juntas se levantan 
muy temprano, para acostarse muy tarde entre 
las mil sabandijas que pululan en ese chaparro 
de brujas. Sí este viejo se riera alto, grueso 
furibundo, como ese otro enano, yo todo lo per-
donara, todo! Pero ese reído de culebra, aguloso, 
quebrado, añudado como un quipo; ese tro-
teoito impertinente e interminable de la boca 
con el cual se va camino del mal del prójimo, 
eso no hay quien le sufra. A menos que el del 
reir agudo se encuentre con el del reir gordo y 
pringoso: éstos sí que se comprenden y com-
placen de hallarse juntos, para reirse el ano 
como violin, el otro como violón; el chiquito, 
como se riera un elefante; el grande, como se 
riera un caballo de ajedrez, trocando los frenos 
en el reír, conformes en el mentir y el difamar. 
La risa con fundamento, que sirve de senten-
cia filosófica; la risa de Demócrito, ésa es otra 
cosa. Unos sabios vierten lágrimas en contem-
plación de las miserias humana»; otros se ríen 
dfe ellas: no sé cuáles tengan razón; uno y otros 
tal vez, porque hay miserias ridiculas, y miseria» 
lastimosas. La risa y el llanto son hermanos ge-
melos, caminan a distancia de un paso y, como 
Cástor y Pólux, viven a dias: mientras alienta 
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el uno, muere el otro, y así se van sucediendo 
en alternación amistosa a lo largo de los siglos. 
Hay risa fina y delicada, sal preciosa que asai-
neteare! trato humano, y nos hace volver a su 
regosto: ella es tónico de la vida, sin el cual la 
tirantez de los sinsabores nos descompusiera del 
todo y nos tuviera entregados a ese mal consu-
midor que se llama tristeza: la risa lo combate, 
lo destruye: el que puede reir de corazón, esté 
seguro de que comerá con apetito: la risa da 
hambre y alimenta, se burla de los quebrantos y 
obra sobre nosotros como si nos estuviera sacu-
diendo cariñosamente un ángel. Cuando el inge-
nio acierta a encarnarse en un habla alegre, se 
reviste de una de sus más donosas formas, y cam-
pea haciendo quiebros en la tertulia inteligente. 
La chispa es un delicioso cordial, si reluce y 
chirria dentro del círculo de la nloderación y el 
decoro; mas cuando quiere brillar sin término 
ni medida, viene a parar en fuego fatuo. Si suce-
de que nuestra sal reanima a los demás, pode-
mos estar ciertos de que hemos dicho cosa bue-
na en buena forma; pero cuando el dueño de la 
gracia se v# obligado a dar la voz de la risa, no 
ha habido sino una majadería. 
Hay risa fila y penetrante que se va al través 
del pecho como frío puñal: la malicia, la ironía, 
el sarcasmo suelen reírse pian piano, y muy 
como quien no dice nada degüellan a su víctima. 
Esta risa es asimismo un espíritu sutil que cier-
tos alquimistas infernales extraen d£l odio, la 
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envidia, la malignidad, para envenenar a sus se-
mejantes; espíritu que cuando eá elaborado pót 
la moral y la virtud, con el fin de matar los tí4-
cios y conciliar vigor a las buenas costumbres, 
es precioso, y resulta de operaciones más"sabias 
que las que fueran menester para dar coto lá p ié-
dra filosofal. Tenga un hombre una sombra dé 
inteligencia, y sabrá al punto el juicio qup de 
él forman los que le oyen, cuando a sus propo-
siciones y donaires responde alguno de ellos con 
una de esas risas que apagan el buen humor. A l 
que se ríe por vía de censurar vicios y defecto», 
apláudasele, anímesele; pero si es Aristófanes 
quien se quiere reir de Sócrates, que no halle 
sino silencio. Sabiduría y virtud encarnadas én 
una sola persona componen una divinidad alta y 
augusta: mofarse de ella es vilipendiara los dio&eS. 
Hay risa que cae cual un martillo; risa feíoz 
que sofoca y abruma al desdichado sobre quien 
está golpeando inexorablemente. Esta no siem-
pre es un principio de salud, y la suelen tener 
en su organización esos hombres malignos, sar-
cásticos, que se van por cualquiera senda ttak el 
daño del prójimo: esta risa es amarga, deletérea1; 
la risa de Antonio en presencia de la cabeza de 
Cicerón. La venganza se ríe también, peto üXO' é n 
todos sus períodos: en el primero es dura, agria, 
fementida; lejos de reir se está callada y zahere-
ña: en el segundo se hincha, se inflama, se enve-
nena; echa espuma por la boca, fuego por losojoa. 
En el tercero, está madura, no puede más, re.-
JÜAN MONTALVO 
vienta, y muere o destruye al enemigo. En este 
último caso se suele reir: la venganza sastisfeoha 
tiene su alegría de Satanás, y se ríe como An-
tonio. . 
Hay risa hueca, retumbante cual trueno sin 
rayo; risa abombada y voluminosa, risa de ton-
to, en una palabra, que estalla sin oportunidad, 
suena sin melodía, y no hace más perjuicio que 
incomodar los oídos. Un bobo está siempre apa-
rejado para reir, y con su reir sin sal ni otro 
aderezo sale de cualquier paso. Si hubiera un 
purgatorio especial para los tontos, sería de ir a 
verlos purgar su desabrido pecado, dando de ba-
rato que el tonto pueda salvarse alguna vez, y 
si entran a la parte en esta regalía de la gloria 
eterna, como cualquier hijo de vecino, pregunto 
yo: se van al cielo con su tontera a cuestas? 
dejan heredades de ella a sus descendientes? 
Nada: el aire de la eternidad les limpia esa in-
mundicia, y no llegan a la faz del Altísimo a me-
nos que le presenten espíritu bañado en virtud 
e inteligencia. 
E l tonto es cosa terrible: entiende al revás 
un» cosa, se ríe; no la entiende de ningún mo-
do, se ríe; los casos tristes, él se los ríe; los in-
diferentes, se los ríe, y no por mal, sino por-
que piensa que allí es de reir, y que si no se 
ríe bien reído, pasa por tonto. Tan importuno 
es éste donde están preponderando la inteli-
.gencia y el buen decir, como apetecible y soco-
rrido para el concurso a quien abruma el incó-
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modo silencio. Uno que se está riendo aunque 
nadie hable, sirve de piano, cubre y disculpa 
el callar sempiterno de los circunstantes. 
Hay quienes poseen su risa de especulación: 
riéndose mucho pasan por inteligentes, amenos; 
son convidados a almorzar; se engordan a bue-
na mesa, sin que salga humo de su techo. Este 
alegre vividor; tiene que ser muy maldiciente, 
muy noticiero, muy mentiroso; si no, ¿de dónde* 
había de tomar sus flechas? Su aljaba es la mur-
muración; su fuerza, muchas veces, la calumnia. 
Moteja a los ausentes, da soga a los presentes; 
chancea, anda zumbándose, despotrica sin tér-
mino, y es el que más festeja sus graciosidades 
y se inebria con las sales de su espíritu, dando 
la VÔ2 en esos chacotones donde piensan los bo-
mbos que están muy divertidos. Algunos de estos 
suelen figurarse que el reir mucho es tener mu-
cho talento y ser amabilísimo: se ríen como por 
tarea todo el día, y se van descuartizados a la 
cama. Sacan a lo menos este provecho: duer-
men largo, profunda y pesadamente; otra ven-
taja de la tontería. 
Y los que se ríen de imitación? Estos son loa 
doctores por la universidad de ciencias fátuas. 
Los áulicos de Dionisio eran todos cortos de vis-
ta, andaban provocando a la gente con ese frun-
cir los ojos y ese mirar despacio que irrita a los 
mal sufridos hasta los bofetones, y todo porque 
. el tirano era cegato: muchos de ellos eran unos 
zahories, pero no velan gota. Si hay quien imifie 
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dèfeeto o desgracia tan triste como la ceguera, 
¿ño ha de,haber quien imite cosa tan buena co-
mo la risa? Esto es tomar la tontería del vecino 
sobte la propia; albarda sobre albarda. Dios los 
perdone a estos benditos; el mundo no los per-
dona. Ríanse de veras, ríanse de fingido, vayan 
a reírse en sus casas, y no descompongan las 
tejas ni rajen las paredes de la ajena, sirviendo 
dé temblor todas las noches con ese carcaja-
déar estridente que semeja a un derrumbamien-
to de piedras. 
No me nombren tampoco a ese quídam seco, 
agrio, repulsivo, que permanece él solo como de 
palo en medio de un risa agradable y general: 
tras de esa adustez, que finge por distinción, en-
treparecen la insensibilidad o la imbecilidad. 
El que jamás se ríe es tan sospechoso como el 
que no deja de reírse: si yo supiera de alguien 
que en su vida se ha reído, huyera de él como 
de un tigre. Este-hervor de la naturaleza que se 
llama risa, tan saludable cuando viene en razón, 
es necesario para el buen temperamento del al-
ma y del cuerpo; sacudida voluptuosa que oiei?-
ne los maloé humores, y nos deja aliviados y 
expeditos; suave tremor que nos acomoda los 
huesos y nos hace gustar de la vida, aun en 
medio de los sinsabores con que nos andamos 
afligiendo unos a otros. Si sabéis de un hombre 
que no se ha reído un año, no por falta de dispo-
sición natural, sino de ocasión, le dais por in-
fortunado, y lo es de todo en todo: solitaria, 
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triste, debe ser su vida. Este no ha oído en 
tanto tiempo ni un donaire de buena ley, ni una 
sandez graciosa, ni una sátira superfina, ni una 
fanfarronada ridicula, ni un salado aoontecimieni-
to, ni una mentira de a folio: no ha visto caerse 
a nadie patas arriba; no ha visto unas: narices 
de a palmo entre dos ojos de pollo; no ha visto 
un sombrero antidiluviano ni un oasacón cham-
bergo; no ha visto ni oído nada de eso, ¿cómo se 
hubiera de reir? Estaba en cama? en la cárcel? 
en un desierto? El que vive entre sus semejan-
tes, sus amigos, da en, y halla de que reir a cada 
paso con sus ridiculeces propias y las ajenas. 
No haberse reído un año, es haber estado muer-
to un año: los que piensan que viven, ríanse 
de cuando en cuando; mas si son sabios, procu-
ren no hacer rèir a nadie. Cosa singular, y capri-
cho de los que suelen los mortales: el que más 
gusto nos proporciona es el que menos alcanza 
nuestra estimación: un gracioso de profesión tie-
ne algo de volatín: gusta el vulgo de sus suertes 
y lances, pero no hay a sus ojos sujeto más des-
preciable: Juan Bana, Ganasa, Pantalón son per-
sonajes divinos, a la diabla, en el escenario: en la 
calle, en el trato humano, Dios nos asista! Y otra 
cosa, más rara todavía: el que dice gracias, buenas 
o malas, muchas o pocas, no es cuscado ni para 
obispo, ni para oidor, ni para novio, ni para maldi-
ta de Dios la cosa; y el que las escribe, merece 
el aplauso de las gentes: los hay entre ellos que-
so aleja» ya. del mundo siglos, y el género hu-
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manó aun no se cansa de seguirlos por la eterni-
dad batiendo las palmas atrás de ellos: Cervan-
tes, Shakespeare, Moliere, son la admiración per • 
petua de los hombres. 
La sal vuelve estéril el terreno donde se la 
siembra: para que la risa sea dulce y de buen 
efeoto, convierte que nazca de la sal; y cuando 
eüa^ es sincera, bien templada, profunda, que 
arranque de las entrafias, no' de la boca: purar 
•iáentie; citando el corazón, el espíritu tiene parte 
«¡ttjella-, entonces la risa es como un destello de 
igozoidivino que alumbra ésta nuestra parte mo-
ral tán propensa a las sombras de la melancolía: 
ya se entiende, si'la chispa bíota entrei l a t ó -
nestidad y la depenoia; pues los donaires que 
se d'sparan en el campo de la corrupción, sOn 
flechas enherboladas que van a herir a las vir-
tudes. E l decoro es el principio de la sal átida, 
esa que conmueve agradablemente e imprime 
en el rostrofcde los que la saborean el amable 
gesto al cual las Musas, sin duda, bautizaron 
con el duloei nombre de sonrisa. Esa sal es para 
el alma, ella la gusta, ellb es quien áe:ríe en las 
tínstaríosas y profundas regió nes donde la 'tene-
mos ídvisible. La M. gruesa, común, produce 
oaroajkdas; y no se me niegue que en ellas hay 
algo de ordinario, de vulgar y molesto, que poco 
se aviene con la noble risa de la inteligencia. 
Enére los seres mortales, al hombre solamen-
te le hfei sido concedida la facultad de la risa; los 
animales saben llorar, mas no disponen de ese 
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medio de imprimir sus alegrías. Satanás lloró 
en presencia de su corte al considerar su mise-
ria profunda e irremediable; pero nunca se le 
ha oído le grata risa del placer, porqué él no la 
conoce: si se ríe, es de dolor, de furor, de deses-
peración, en ese abominable júbilo qàe le pro-
porcionan los tormentos de los réprobos, júbilo 
que le despedaza las negras entraSas; y cuando 
así se ríe, sus carcajadas revientan como trueno 
funesto, y van retumbando por las regiones in-
fernales, hasta apagarse lúgubres en los confines 
de la nada. Si los seres angélicos gozan el don 
de la risa, ¡qué raudales de dulce armonía serán 
esos! No os figuráis que Dios mismo aparta los 
labios en su beatitud infinita, y se sonríe, al ver 
reir en el seno de la gloria a los serafines? No: 
respecto de los entes superiores, no oonoibe uno 
sino que viven su vida eterna en quietud y si-
lencio inviolable. 
Los mortales reímos, el dolor mismo ha de 
ser muy grave, muy agudo, muy ptingente, para 
que no se deje inquietar alguna veè por esa 
divinidad pequeñuelá y seductora que anda es-
tampando en el rostro de los felices • esa figurai 
inexplicable que se llama risa. La risa rio es él 
Sello de la dicha puraiüente: ríe téúmbióri la des-
gracia;, ríen las lágrimas y muchas véôes la'¡tumba 
fes traicionada por tal cual risa fugaz que suena 
en secreto tras el rebojo negro de lá vinSiéí.lí£¡tt 
austeridad es el punto de honra de la pésadum-
bre: los que estamos o debemòe estar perdidos 
174 JOAN MONTALVO 
èn el obsooro mar de la tristeza, lo damos a en-
tender con el silencio; pero sólo el que nada sabe 
dél corazón no tiene malicia de lo que a solas 
pasan el hombre o la mujer más desdichados. E l 
pensamiento no puede andar siempre entre 
abrojos; gasta mucho de las flores; y no porque 
la suerte le persigue encarnizada a uno le quita 
la facultad de gozar de fantasía. El destierro, ei 
desengaño, el desamor, el hambre misma, la or-
fandad, la viudez; el infortunio y el dolor en 
todas sus formas, sólo han menester un instante 
de secreto profundo para burlarse de la fortuna 
con una amable risa que viene a desarrugar la 
frente; de,muchas horas pasadas suele descargar 
la imaginación a los hijos de la desgracia. E l 
hambre es una péndola entre una sonrisa y una 
ligrima, según la filosofía de un poeta, sentencia 
que conviene tanto a la próspera cuanto a la 
adversa fortuna. Si al desgraciado no le faltan 
del todo gratos trances de placer, al dichoso le 
suelen sobrar ocasiones de dolor. Riendo y 
llorando vivimos; sólo la adustez de la muerte 
es inapeable: al sepulcro descendemos muy 
formales. Los que se quedan todavia, lloran con 
el un ojo y con el otro se ríen. 
Y la risita purpurina que sale temblando por 
entre los labios de la beldad inocente? Esa es 
para la vista un gesto amable; para el oído, una 
armonía melodiosa. ¿Hay instrumento más alegre 
y seductor que la garganta de una bella, hen-
chida de dulces gorgoritos? Si un ángel invisible 
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imprime en esa voz la sonoridad argentina de la 
inocencia, ya no caben en lo humano acentos 
más celestiales de la mujer joven y pura que con 
la risa expresa la inquietud de su pecho; in-
quietud alegre e inocente, cuando sus pensamien-
tos empiezan a asomarse a la malicia: malicia de 
serafines, afecto indefinido y vago, embrión de 
la más tierna de las pasiones nobles. La risa es 
como las lágrimas en la mujer hermosa; todo 
seduce en ella, porque en ella todo es poesía. 
De un rostro amable, de ojos rasgados y lán-
guidos, asombrados por largas y sedosas pes-
tañas; de labios grosezuelos y encendidos que 
se apartan en angélica sonrisa, y por entre su 
voluptuosa rubicundez, dejan asomarse la blanca 
dentadura; de mejillas provocativamente llenas, 
bajo cuya epidermis circula una sangre pura 
cual disolución hervorosa de rubíes; de frente 
arqueada y límpida, cuyos términos son, por una 
parte, las cejas negras; por otra, la crespa, hun-
dosa cabellera; en este rostro, digo, suena una 
dulce música, la música visible, música de formas 
que se nos entra al alma por loa ojos. 

DIARIO INTIMO 
PARIS-1870 
Fragmentos. 
Respeto las canas, a condición de que la co-
bardía no se apoye en la edad. Que el anciano no 
me diga: soy viejo; que me diga para que yo le 
venere: he vivido bien mis años. E l sombrero 
mío no oae sino delante de la virtud, o delante 
de la dignidad; en ocasiones, puede tener algo 
de digno, quien carece de virtud. 
La vejez en un malvado, sería motivo para el 
respeto general? ¿Prevalecerían los viles sobre 
los hombres dignos, a título sólo de su edad? Si 
el v i l , es viejo, tanto peor. Es preciso ser desde 
luego hombre de bien, bueno y generoso. Sola-
mente una vida honestamente vivida dora las 
canas. Largos años de pureza, de caridad, de 
grandeza de alma, valen sin duda más que una 
corta edad; pero sesenta, ochenta años de infa-
mias, de perversidad, nos obligarán a honrarles? 
Encontré hoy al viejo... Bajó la cabeza y pasó 
sin osar mirarme. Luego fué para ante los ami-
12 
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gos a quejarse de que no lo había saludado yo, 
después de que ni manifestó querer saludarme. 
Se equivocó al imaginarse que debo1 considerar-
le por sus cabellos que ya no son negros. Ha sido 
perverso conmigo, me ha causado tanto daño... 
y quiere todavía que se le salude respetuosa-
mente. 
Los niños son como los pájaros; cuando gor-
jean, la alegría esparcen a su alrededor. No con-
sentiría en volver a mis diez años, sino con pro-
mesa segura del destino de que mi vida sería 
completamente distinta de lo que ella ha sido. 
Cuatro días de felicidad en treinta años de dolo-
res, de desgracias, de amarguras: una gota de 
miel en el océano. Todavía quitadme de estos 
cuatro días las horas de inquietud, de descon-
fianza, de celo, de dudas, de cólera, de fastidio, 
de angustia, de intenso desfallecimiento, y no 
me quedan sino algunos instantes de felicidad 
sin mezcla. 
# 
Cuando reflexiono sobre la vida y profundizo 
acerca de la condición del hombre en la tierra, 
tentado estoy a creer que fué creado a impulso 
del odio, si no advirtiese que el mundo no es si-
no tránsito a la inmortalidad. Advertid cómo la 
mayoría de los hombres se sienten tan misera-
bles, que se preguntan por qué se les ha hecho 
el mal de darles existencia. Mas ¡oh contradic-
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ción! se desea no ser, no existir, y se teme la na-
da; el corazón suspira por el cielo, y vive pe-
gado a la tierra. 
. * 
Estad al borde de la tumba, y si vuestra exis-
tencia depende de algún dinero de vuestros ami-
gos, veréis lo poco que ella vale, o más bien no 
lo veréis, porque aunque muy afligidos, os deja-
rán partir. 
Adquiera yo riquezas, y luego los numerosos 
defectos que algunos me dan, desaparecerían a 
los ojos de mis amigos. Soy un monstruo, por-
que no les soy útil, y, al contrario, tengo la des-
gracia de necesitar de ellos. Cuando la crueldad 
protesta tener razón, se convierte en cobardía. 
Dadme un bandido, podré hacer de él un héroe; 
un hombre falso y vi l , jamás será bueno para 
nada. 
Si yo tuviese jurisdicción para condenar, con-
denaría al hipócrita. La peor de las maldádes 
es la que pretende parecer como bondad. Nada 
desagrada más al buen Dios, que oir al malvado 
hablar como hombre virtuoso; y nada es más 
cínico que decir lo bueno cuando precisamente 
se proyecta ejecutar lo abominable. 
• 
Quién es mi mayor enemigo? El que ha cpnse 
guído hacerme aborrecer a los otros, a fuerza do 
lisonjas. No es cuando he estado en buena situa-
ción que mis enemigos se han disparado contra 
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mí; es eu tiempo de desgracia, cuando los per-
versos ostentan su odio. Las injurias de los ene 
migos son naturales; las murmuraciones de los 
amigos rasgan el corazón. 
El medio más seguro para conservar la tran-
quilidad de espíritu, es jamás esperar nada bue-
no de parte de vuestros favorecidos; así ni la 
ingratitud os sorprenderá n i la cólera os irritará. 
15 de jul io , 1870.—Anoche es cuando más 
gente he visto animada, del "mismo sentimiento 
y todos con la misma idea. A duras penas pude 
ganar un sillón en la Lonja chiquita (petite Bour-
se) Boulevard de los Italianos: parado allí como 
en- una tribuna, he visto pasar el Amazonas tu- J 
giendo y amenazando, desde la Bastilla hasta la l 
Magdalena. Una columna de unos mil artesanos, 
con su respectiva bandera, se abré paso por el 
medio de la calle al son de la «Marsellesa», a la 
cual han adaptado el estribillo: A Berlín! a 
Berlín!, que inmensa: muchedumbre¡ responde | 
con ¡viva la Francia! A una cuadra de distancia | 
hace oir otro grupo numeroso, cuyos oleajes He- \ 
gan ya hasta mi lugar: Viva la guerra!- viva la 
Francia! a Berlín! a Berlín! Todos descubiertos, 
con el sombrero en lo alto, pasan entonando la } 
canción nâoiònal; la sangre de Rouget de ¿isle 
arde en las venas de todos esos millares de hom-
bres: el honor dé Francia es el honor cíe cada 
uno de sus hijos: cada cual cree en peligro el 
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suyo propio, todos están persoualroeute intere-
sados en sostenerlo. ¿Cómo uo ha de ser grande, 
poderoso e ilastre un pueblo donde los niñoa 
son hombres en los conflictos, y jóvenes los vie-
jos? Un anciano de larga barba cana va eu el 
centro de ese pelotón, compuesto en su mayor 
parte de adolescentes, entre los cuales veo ma-
chos niños. Abajo los prusianos! viva U Francia! 
Cuando los franceses gritan, están prontos a 
obrar: son fáciles de lengua, p*»ro no tardos d© 
manos, como suele suceder. Denle un fusil al 
muchacho que exclama a Berlín! a Berlín! y se 
va a Berlín. La guerra es una fiesta para este 
pueblo: todos están alegres, pero más los solda-
dos, los que van a morir mañana. Las mujeres 
se abren paso, anunciando las últimas noticias, 
gritan en los kioscos, se afanan, venden, repar-
ten miles y miles de periódicos, de los cuales se 
tiran tres ediciones al día. «La Libertad, señores! 
acaba de salir, tercera edición! los últimos des-
pachos telegráficos! Declaración oficial de 1» 
guerra! La Patria/ La Prerual La guerra! la 
guerra! Habrá quien no quiera ver el acta de la 
famosa sesión del Cuerpo Legislativo?» 
En esto se oye a lo lejos una como bocina o 
trompeta, a la cual acompaña un rumor profun-
do, sordo, inmenso. Se acerca... es la blusa blfta-
ca, la terrible blusa blanca, el barrio de San An-
tonio salido de margen, que se viene por allí can-
tando la «Marsellesa» a raillareít de voceo; pero 
estas no gritan a Berlín, a Berlín!, sino: Viva la 
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paz!, viva la paz!, a cuyos gritos responden otras 
infinitas voces: Abajo la Internacional! Mueran 
los prusianos! 
—«Están pagados para eso! Vienen de Santa 
Pelagia.» 
—Cállense los irreconciliables! Viva la guerra! 
La Internacional es una sociedad política, so-
cialista, que lleva al extremo los principios libe-
rales, a la cual nada le importaría el medio, cual-
quiera que fuese, de derrocar las dinastías y le-
vantar la república social. Está ramificada en 
toda Europa, y cuenta sus miembros por cente-
nas de millares. Su centro se halla en Londres, 
aunque es de origen francés, y sus diferentes ra^ 
mas están perfectamente unidas al tronco. Díoe-
se que la suerte de las naciones europeas, con el 
transcurso de los años, estará en manos de está 
sociedad, la cual no tiene embarazo en manifes-
tarse en ocasiones tan solemnes como la presen-
te. Gritar viva la paz cuando la guerra ha sido 
oficialmente declarada por los poderes competen-
tes del Estado, es ser verdaderamente irrecon-
ciliables! 
Como hijo del Nuevo Mundo, republicano soy, 
y no de los malos; pero esta sedición de la blu-
sa blanca me ha parecido absurda. Que hubiesen 
hecho sus demostraciones antes de la solemne 
declaratoria de guerra, vaya con Dios; pero cuan-
do ella es, no solamente una conveniencia, una 
necesidad para Francia, sino también deber y 
punto de honra, es poco menos que delito. 
SUS MEJORES TROSAS 1X3 
Julio de 1S70. -S i por desgracia el ejército 
francés fuese vencido en las primeras batallas, 
los partidarios de la paz se negaríau a salir al 
encuentro de los prusianos? No lo creo: irían 
gritando: Viva la paz! viva la paz! para moles-
tar al gobierno, pero combatirían cuerpo a cuer-
po con los invasores de la patria. No hay en el 
mundo'pueblo que más la ame que el francés. 
Mi Dios, mi rey y mi dama, era la divisa de los 
antiguos caballeros; la de los franceses es: M i 
patria, mi patria y mi dama, en tiempo de gue-
rra; en tiempo de paz: Mi dama, mi dama y mi 
patria. 
El mi Dion, por natural y sabido, no lo poneu 
en su divisa, o acaso porque no caen en cuenta 
que es lo más vorosímil. El Papa acaba de ser 
declarado infalible a sus barbas, y tan grave 
acontecimiento lo han mirado como cosa de to-
dos los días: en punto a religión los franceses no 
tienen que hacer ni qué decir, es el pueblo más 
indiferente del muudo, y como tengan seguras 
la patria y la dama, nò andan cavilando en ma-
terias religiosas, con tal que no les falte plata. 
Es verdad que también aquí, on Francia, quién 
lo creyera! hay hombres que no comen carne los 
viernes, lo que llaman faire tnaigre: haoon mat-
gre un instante en la mesa, pero pienso que fue-
ra de ella...siempre hacen gras. Un buen fran-
cés, inclusive Luis Veuillofc, vive de lo gordo en 
cuanto le sea posible. 
Sea de ésto lo que fuera, quitado ese barrio 
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de San Antonio, todo París, toda la Francia 
grita: Viva la guerra! a Berlín! a Berlín! y por 
Cristo Santo, que se han de ir, porque este pue-
blo tan afable, tan cortés, tan bondadoso, es te-
rrible en la guerra y valiente como ninguno. 
Ahora tienen razón: otra más para que yo esté 
con ellos; pues en efecto la insolencia de Pru-
sia es insufrible y si la dejan, ha de empuñar el 
cetro de la monarquía universal; ni es para me-
nos su ambición gigantesca. 
Me gasta la preponderancia de Francia: al 
mundo, ninguna otra nación le aprovecha más, 
y sería para mí un verdadero pesar verla des-
cender a potencia de segundo o tercer orden. 
E l viva la paz! no es sino protesta contra el 
imperio, protesta contra Napoleón tercero, mas, 
llegado el caso, todos irán a la guerra y de bue-
na gana. 
Entre las personas con quienes me codeaba, 
hubo una que se atrevió a hablar contra ella— 
la guerra—. Pobre caballero! Por poco le pe-
gan, le matan, le comen. He visto enfurecer-
se sin más que eso a las personas más reposadas, 
cuya venerable barriga parecía garantizar la pa-
ciencia. 
«Canalla!» por un lado; «bribón!» por otro. 
«Este no es francés!» «Le han pagado los pru-
sianos!» «Miserable!» «Hombre indigno!» «Es-
pía de "Bismarck!» 
El infeliz respondía a todos: un francés res-
ponde a mil, y será maravilla que pierda el áni-
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mo. Con todo, empajado, codeado, apretado, 
impelido por todas partes, desapareció en un 
oleaje inmenso que vino moviéndose como un 
monstruo, el cual por poco no carga conmigo 
con tribuna y todo. 
Julio de 1870.—Un orador popular se instala 
sobre un montón de tierra: parece que dice mu-
cho, aunque nada se le oye: los franceses no tie-
nen tiempo para oir a nadie en estas ocasiones, 
porque a todos les falta para hablar ellos mis-
mos. Sólo el grito general es claro, alto, formi-
dable, superior a todos los gritos: Viva Francia! 
a Berlín! a Berlín! 
A las doce de la noche, la manga de operarios 
de los diferentes barrios no acababa de pasar, 
bandera al frente y la «Marsellesa», la canción 
vibrante y ensordecedora, en los labios. 
J Quisiera yo saber si los prusianos están hacien-
do lo propio en Berlín: no lo creo: ellos son am-
biciosos e insolentes, pero no gustan de estas 
grandes comedias; son muy serios en el matar y 
en el vivir en paz, y como den buena cuenta del 
enemigo, aunque el pueblo se acueste á la hora 
de costumbre. Oigo que por allá, en Alemania, 
están muy tranquilos: pelearán tranquila, sere-
renamente; pero si Napoleón tercero entrara a 
Berlín, llorarían amargamente los prusianos. La 
baronesa de Shawaneulfield, hermosa anciana 
de ochenta años, no podia contener las lágrimas 
cujando, en Niza, contaba la invasión à ê los 
franceses, y tenía fresca, imborrable la imagen 
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del gran Emperador, i j u e ella l u piuULa c o m o 
UQ hombrecillo enjut^, pálido, de mirar extraor-
dinario, caballero en un cascudo blanco. 
Hoy las guerras no se llevan por el extremo 
que en los tiempos pasados: la primera, o cuan-
do más, dos o tres batallas les ponen término, y 
como no son de conquista, los beligerantes con-
cluyen el tratado de paz en el campo de bata-
lla, entre el estertor de los moribundos y el olor 
acre de la tierra empapada en sangre que se ova-
pora. Napoleón primero entró a Berlín, tomó 
Viena, se apoderó de Madrid, forzó a Moscou, 
porque ese era uno que se entraba donde que-
ría, tomaba todo, forzaba hasta lo inviolable. 
Ün Dios iba en su pecho y el infierno le presta-
ba sus medios: ahora los príncipes son más hu-
manos, y la política ha abolido la guerra a 
muerte, con esta gran invención qüe llaman 
equilibrio europeo. Tomado Sebastopol, los alia-
dos no pensaron sino en la paz, lejos del pensa-
miento de Carlos duodécimo y de Napoleón de 
ir a San Petersburgo: después de Solferino vie-
ne Villafranca: completamente vencidos los 
austríacos, los franceses concluyen la paz; y ni 
los prusianos se atrevieron a ir a "Viena al otro 
dia de Sadowa. Felizmente para las naciones, 
su independencia es más firme que antes, y aho-
ra se combate por orgullo o por mantener pre-
ponderancia. 
La presente guerra no es de principios. Nin-
gún motivo grandioso de esos que inflaman el 
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pecho de los libres, la ha originado: es la negra 
honrilla, debajo de la cual se halla con todo una 
causa de más siguificación para loa franceses. Si 
no provocan y vencen a la Prusia, serán los 
segundos en Europa: Prusia es una nación con-
quistadora, anhelante de conquistas, de esas 
conquistas que se logran con maña y deslealtad. 
Soy de parecer que se la dé un empellóri (1). 
(1) Francia, a los cuarenta y cuatro afios, volvió a 
vivir dias análogos a los de 1870. Ahora, terminada la 
Gran Guerra, encontramos cumplidos los atisbos y la» 
predicciones apuntados por el [gran escritor, en su Dia-
rio Intimo.—N. del E . 
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